Cantik.

Ia sering mendengar kata itu terucap dari bibir banyak orang ketika orang itu hendak mendeskripsikannya.

"Cantik sekali," salah satu keluarga ibunya berkata.

"Ya ampun cantik ya," kata salah satu keluarga ayahnya.

"Kamu cantik," kata temannya.

Semua orang bilang dia cantik.

Dia berdiri di depan kaca, memandang dirinya lamat-lamat.

Dia tak memahami definisi cantik.

[-][-][-]