Sampai Bertemu Lagi

Di sela-sela malam yang semakin larut

Kau menyarankanku untuk pindah psikiater

Bukan tanpa alasan

Mungkin kau melihat mataku yang sayu

Mungkin jam praktikmu semakin larut

Tetap saja itu menyedihkan

Saking ngantuk dan bingungnya aku tak sempat berpamitan

Padahal itu mungkin terakhir kita bertemu

Meski masih di rumah sakit yang sama

Dua tahun lebih berlalu

Kau psikiater yang baik

Mendengar apa pun yang kukeluhkan

Berusaha semaksimal mungkin menyesuaikan kondisiku

Aku pengangguran, aku penulis

Aku tidak punya uang

Aku tidak bisa tidur

Aku kebanyakan tidur

Dan semuanya

Kau benar-benar mencoba memahami

Meskipun melelahkan sampai larut menunggu giliran konsultasi

Belum lagi antrean obat, ah tidak terbayangkan

Tapi aku selalu disambut dengan sapaan hangat

Dan pertanyaan yang tidak kaku, walaupun kadang kau lupa pasienmu

Sebetulnya ingin sekali kuhadiahkan buku terbaruku nanti

Karena bagaimanapun kau salah satu pendukungku kala menulis

Kala setiap orang ragu dengan pilihanku

Kau salah satu yang mendorongku selalu

Terima kasih atas semuanya

Semoga penggantimu sebaik dirimu

Sampai bertemu lagi di lain waktu

Aku akan melanjutkan hidupku

Achmad Aditya Avery

Tangerang, 3 Desember 2022

Didedikasikan untuk psikiaterku