đại khái trong đời mỗi người luôn có một giai đoạn giống với tâm trạng khi vô tình xem phải một bộ phim dở tệ trên nền tảng phát trực tuyến nào đó. sau khi xem xong phần đầu mở đầu kinh khủng đến mức khó chịu, ta thường mất kiên nhẫn mà kéo nhanh đến đoạn kết, để rồi nó lại lao vút đi tám trăm dặm, lái một chiếc xe đầu kéo nghiền nát tất cả mọi người.

mang theo ấn tượng tồi tệ đó mà xem lại từ đầu, tất cả đều bị nhuốm màu bi kịch, sự ghê tởm hòa cùng với nỗi đau khiến người ta không cười nổi, khóc không được mà cười cũng không xong, giống như một chiếc xương cá mảnh mai đang mắc kẹt nơi cổ họng một cách kỳ quặc.

park dohyeon ghét kiểu phim như thế. bởi con người ta xem phim là để giải trí, ít nhất cũng phải có chút giá trị ở một khía cạnh nào đó. nếu hài hước thì phải làm cho người xem cười thật thả ga, còn nếu muốn bi thương thì đừng chèn thêm những cảnh lố lăng vào, đừng vừa muốn khán giả cảm động nhưng lại kéo tuột họ vào một cảnh lạc lõng, nước mắt chưa kịp rơi đã phải dừng lại, như vậy rất lộn xộn. cuộc đời lại chính là như thế. đứng ở ngưỡng cửa của tuổi mười chín, vô số con đường tỏa ra từ bên dưới bàn chân, như thân cây vươn mình tạo ra những nhánh mới. vậy mà khi đứng ở tuổi hai mươi tư nhìn lại quá khứ, con đường đã đi qua lại thẳng tắp, không có ngã rẽ cũng không có giao lộ, chỉ cần liếc mắt đã thấy được điểm cuối.

những nhánh đường chưa được bước qua, cũng như những người bị bỏ lại phía sau đều biến mất không một dấu vết. họ bị giam trong căn phòng nhỏ ở tận cùng của tầng hầm, bị chặt thành từng mảnh, bị nghiền nát hay bị lãng quên, hoặc thậm chí chưa từng nhận thức được đã biến thành những mảnh vụn, thành những điều chưa bao giờ xảy ra - một bức tranh ghép mãi mãi cũng không hoàn chỉnh được.

park dohyeon chắc chắn rằng jung jihoon đang ở trong căn phòng không bao giờ được mở ra ấy - một nơi bị đóng băng theo thời gian, nơi một con mèo nhỏ mười bảy tuổi vẫn còn mắc kẹt không thể thoát. anh bình tĩnh gõ cửa nhưng không có gì xảy ra, và anh hiểu điều đó hơn ai hết.

anh và jung jihoon chẳng có bao nhiêu câu chuyện chung, cũng không đủ quan trọng để chiếm một vị trí lớn trong cuộc đời của nhau, càng không đủ sâu để khảm vào trong lòng một vết hằn. thế nên, mỗi khi nhắc đến đối phương, họ chỉ nói sơ qua vài câu, nhẹ bẫng như mây khói, giống như đó thực sự chỉ là sự gặp gỡ thoáng qua, chẳng khác gì người với người lãng quên nhau khi vô tình gặp giữa dòng đời.

thỉnh thoảng park dohyeon nhớ lại những mối quan hệ phức tạp với đồng đội, anh luôn có chút khó hiểu: rõ ràng là đồng nghiệp nhưng lại thân thiết hơn đồng nghiệp một chút; rõ ràng bạn bè nhưng cũng xa cách hơn bạn bè một chút. họ bị ném vào trong đấu trường công lý, buộc phải giao tiếp, phối hợp và rèn giũa sự ăn ý với nhau. đôi khi mọi thứ diễn ra suôn sẻ, lắm lúc mọi thứ lại đẫm máu và tàn khốc.

về việc jung jihoon nên ở vị trí cao hay thấp hơn một chút, park dohyeon quả thực không thể tìm ra câu trả lời. trong bảng điểm ngay ngắn và chi tiết này, anh không biết nên xếp jung jihoon vào đâu. có lẽ đã từng tồn tại một khoảnh khắc họ thật lòng, ít nhất là anh đã như thế. điều đáng buồn là khoảng thời gian cả hai cùng đối xử chân thành với nhau lại quá ngắn, không nhiều cũng không ít, vừa vặn bằng khoảng thời gian sát cánh cùng chiến đấu. điều đó khiến cho dù có thật lòng, thì giữa cả hai người bọn họ vẫn tồn tại một khoảng cách lịch sự, và khi thứ gì có thể dễ dàng bị vứt bỏ, nó sẽ trở nên hời hợt và mất đi toàn bộ giá trị của mình.

park dohyeon đứng ở cánh cổng tuổi hai mươi tư nhìn lại quá khứ, chỉ thấy một dòng sông cạn khô, phơi mình dưới ánh nắng gay gắt. anh nhớ đến dòng nước đã từng cuồn cuộn chảy qua, nhớ đến những ngày mình với đối phương ngụp lặn bơi trong dòng sông ấy.

có lẽ park dohyeon nên trách chính mình. vào một ngày, một tháng, một năm nào đó sau khi rời khỏi griffin, ở cái khoảnh khắc não đột nhiên lóe sáng khiến park dohyeon như rơi vào cơn sốt cao, hỗn loạn và quay cuồng. từ hàng nghìn hàng vạn suy nghĩ rối ren, anh lôi ra một ý niệm vô lý nhất, ngay lập tức nhớ đến jung jihoon vào thời điểm cậu chạm đến giới hạn. khuôn mặt tròn như mèo lộ ra chút u mê xen lẫn bi thương, cảm xúc đó đến theo từng cơn run rẩy và trở nên đậm nét khi nhiệt độ cơ thể tăng cao. đôi má đỏ đến mức sắp rỉ máu, park dohyeon bất tri bất giác dùng ngón tay cái lướt nhẹ qua đôi gò má hơi nhô lên đó, gần như có thể chạm vào để xóa nhòa đi sắc đỏ ấy.

thực tại và quá khứ cách nhau quá xa, mọi thứ theo thời gian trôi mà phai nhạt dần, đến mức biến một điều thành thứ chưa từng được xảy ra, khiến người ta không kìm được mà tự hỏi: thật sao? điều đó thực sự đã xảy ra sao?

con người không thể hoàn toàn hiểu được bản thân trong quá khứ, những gì có thể nhớ, có thể thấu hiểu cũng chỉ là những mảnh ký ức vụn vặt còn sót lại trong tâm trí.

jung jihoon thì sao? em ấy có thật sự tồn tại không? jung jihoon có thật sự từng cầu cứu anh không?

khi những giọt mưa tí tách rơi trên bậu cửa sổ, khi những bông tuyết lặng lẽ bay qua những con phố, khi hai người ôm chầm lấy nhau hét lên sau khi đánh sập nhà chính của đối thủ, dưới cơn mưa pháo hoa vàng rực rỡ, bên cạnh chiếc cúp danh giá, trong khoảnh khắc hạnh phúc đến mức choáng ngợp ấy - ẩn giấu sâu trong tất cả, có phải chính là tiếng kêu cứu của jung jihoon không? một âm thanh nhỏ bé, yếu ớt, giống với một chú mèo con vừa chào đời đã phải tạm biệt trần thế.

anh khẽ cong ngón tay lại, như thể bị một mũi kim bạc vô hình đâm vào đầu ngón tay.

bộ đôi chủ lực của griffin giống như nước với lửa, không thể dung hòa lại với nhau. sự đồng trang lứa không khiến họ có thêm điểm chung, mà trái lại, điều đó khiến giữa hai người tồn tại một tấm gương - hoặc có lẽ, park dohyeon và jung jihoon chính là tấm gương phản chiếu lẫn nhau. anh ghét kiểu làm nũng của jung jihoon, lại càng ghét vẻ mặt hoang mang của cậu ấy mỗi khi cố thu lại sự mềm yếu ấy; ghét cả cách cậu cắn chặt môi, lặng lẽ phơi bày những vết thương trên người như một chú mèo nhỏ vẫy đuôi cầu xin sự thương hại.

anh ghét sự yếu đuối của cậu hơn cả ghét cái dáng vẻ bướng bỉnh giương nanh múa vuốt kia. và với bản năng của một loài động vật, jung jihoon chẳng mấy chốc đã nhạy bén nhận ra sự mẫn cảm của xạ thủ của mình, rồi cũng đáp lại bằng một sự chán ghét tương tự.

anh cũng từng nhìn thấy đôi mắt ướt át như thế.

park dohyeon không thể phủ nhận, cũng không thể quên, càng không thể giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra được. đêm mưa ấy, jung jihoon để chân trần sang gõ cửa phòng, mượn phòng tắm của anh, giọng điệu lẫn hành động đều mang theo sự quấn quýt dính chặt y hệt chú mèo con. kiểu làm nũng này cậu chỉ dành cho lee seungyong và son siwoo, chỉ là tối nay cả hai người tình cờ không có mặt ở trụ sở, nên park dohyeon mới được đẩy lên đầu danh sách, anh hiểu rõ điều đó hơn ai hết.

còn lý do thật sự khiến jung jihoon đột nhiên xuất hiện trước cửa phòng đã bị chôn giấu dưới cơn mưa vàng cũng như chiếc cúp, dưới những chiến thắng và tiếng hò reo - chúng hóa thành một cái bóng dai dẳng, bám chặt như một loại nấm ký sinh trong cơ thể côn trùng. bọn họ vừa tiến về phía trước, vừa âm thầm mục rữa, cho đến giây phút cuối cùng của cuộc hành trình, anh chỉ có thể tiễn đưa griffin tàn tạ về nơi an nghỉ cuối cùng.

jung jihoon bước ra khỏi phòng tắm, khăn vắt trên đỉnh đầu. sợ park dohyeon đổi ý, cậu lao ngay vào chiếc chăn ấm áp, vùi nửa khuôn mặt vào đó, im lặng không làm ồn, ngoan ngoãn như một chú mèo.

park dohyeon ngồi bên cạnh mép giường, giống y hệt bản thân vài năm về trước. anh năm nay hai mươi tư tuổi, cuộc đời từ đây về sau là một đường thẳng rõ ràng, không chút rẽ ngang. anh nhìn jung jihoon thuở còn trẻ con, nhìn làn hơi nước bốc lên, nhìn cơ thể tươi mới tràn đầy sức sống, nhìn từng giọt nước rơi xuống từ đuôi tóc.

bên trong, đôi chân cậu không còn run rẩy nữa; trên đùi in hằn những vết đỏ, những mảng bầm tím, những dấu vết của bóng tối và xấu xí.

park dohyeon hai mươi tư tuổi chỉ lạnh lùng quan sát, còn park dohyeon mười chín tuổi thì quay đầu tránh đi ánh mắt mong đợi của jung jihoon, đứng dậy rời khỏi căn phòng.

park dohyeon sẽ không cứu jung jihoon. mười chín tuổi không thể, mà hai mươi tư tuổi cũng không.

quãng đời này giống như một bộ phim tầm trung - không đủ hay để khiến người ta bật cười sảng khoái, cũng chẳng đủ tệ để khiến ai đó phải phẫn nộ chửi rủa.

anh biết rõ kết cục chỉ là mây khói thoảng qua, không để lại bất kỳ dấu vết nào. chính vì thế, khi tua ngược lại từ đoạn kết về điểm khởi đầu, khó tránh khỏi một cảm giác bi thương. một nỗi buồn không lớn không nhỏ, lửng lơ không chạm đến đâu, như đầu ngón tay bị kim châm dù có chảy máu, có đau đớn đến mấy cũng sẽ nhanh chóng lành lại, nhanh chóng tan biến.

park dohyeon mở kakaotalk, ngón tay lơ lửng trên một cửa sổ chat đã lâu không mở ra. khoảng thời gian ấy thật dài, dài đến mức vết thương do kim đâm đã lành, dài đến mức đầu ngón tay anh bắt đầu cứng đờ. anh nhắm mắt lại, trán còn lành hơn cả lòng bàn tay.

trong tâm trí, những hình ảnh vụt qua như các ô cửa nhỏ: chiếc tuk tuk ở phuket, ký túc xá ở trụ sở, bồn rửa mặt trong phòng tắm, góc sofa ở hậu trường nhà thi đấu, căn phòng nằm sâu bên dưới tầng hầm - nơi cất giấu mọi thứ trong tim. nhưng rồi tất cả đều dần dần thu hẹp lại, như một chiếc áo len bị co rút khi giặt, như một tờ giấy trắng bị vo tròn. chỉ còn lại khoảng không gian chật hẹp, đủ để hai người họ áp sát vào nhau, da kề da, thịt chạm thịt, mắt đối mắt, chóp mũi chạm chóp mũi.

đó là điều kiện cần để park dohyeon yêu jung jihoon - một sự ép buộc, một không gian chỉ có hai người, không còn chỗ để chứa bất kỳ điều gì khác.

nhưng cả hai sẽ không yêu nhau, bởi vì thế giới này sẽ không biến thành một chiếc giường đơn chật chội.

park dohyeon cầm trong tay chiếc chìa khóa vàng có thể mở ra cánh cửa trước mặt, anh đột nhiên cảm thấy mệt mỏi.

thôi, bỏ đi vậy.

anh có thể để tâm một chút đến chuyện này, dù vậy park dohyeon sẽ không trao cho nó nhiều hơn thế.

chỉ là một căn phòng vĩnh viễn không thể mở, chỉ là một dòng sông khác để anh có thể bơi.

chỉ vậy thôi.

end.