Tú no eres estúpida. Leíste Drácula en el instituto y, a pesar de que hace casi una década que terminaste el segundo curso, aún recuerdas los mejores momentos de la novela. Por eso no te sorprendes cuando llegas a casa un día después del trabajo y Klaus ya está allí.

Enciende la lámpara mientras cuelgas el bolso. Estarías más asustada que sobresaltada si no actuara como un villano de serie B.

"Oh", dices, "has vuelto".

"Me invitaste a pasar".

"No permanentemente", refunfuñas. Te planteas cómo va a ser esta noche y decides que realmente no quieres que te mutilen otra vez.

"¿Quieres cenar?", preguntas. "Si comes comida para gente, supongo".

Klaus parece sorprendido.

"Sí, de vez en cuando".

Ah, así que puede.

"Fantástico. "

Pasas a su lado, todavía sentada en tu sillón, y te diriges a tu pequeña cocina. Él te sigue. Apenas es lo suficientemente grande para dos personas, pero puedes hacer que funcione.

"¿Me picas los tomates?" Le pasas un cuchillo y una tabla de cortar. Vuelve a tener esa extraña expresión en blanco. Hace lo que le pides y te molesta comprobar que todos son dados de tamaño uniforme. Picas una cebolla con abandono antes de añadirla a una cacerola con los tomates y la albahaca. Pones el agua de la pasta a fuego fuerte.

"¿Puedes traer la pasta?", preguntas, "Hay cabello de ángel en el armario".

Klaus obedece y lo pone sobre la encimera.

"Pensaría que uno se cansaría de cocinar día tras día... teniendo en cuenta que eso es también lo que haces en tu trabajo".

"Soy sobre todo pastelero", dices secamente. El silencio dura un momento. "Creo que todo el mundo siente ese cansancio a veces, pero siempre es más divertido cocinar para alguien más que para mí".

Klaus sonríe. "¿Es esta tu forma de decir que me has echado de menos?".

Una carcajada estalla contra su voluntad. "Creo que nunca te echaré de menos".

"¿Por qué no?"

"No creo que las víctimas suelan echar de menos a sus asesinos".

"Muy dramático para alguien a quien salvé la vida."

"No cuenta cuando también la pusiste en peligro."

"Hmm, es así." Está demasiado cerca. Puedes sentir su calor corporal irradiando de él y sigues el impulso de alejarte. En cierto modo, te sorprende que esté caliente.

"Estoy casi seguro de que esa es la regla", dices, evitando su mirada mientras cortas dos dientes de ajo y te preguntas si puede comerlos.

Le preguntas y se ríe.

"Podemos, amor", dice, "Verás que la mayoría de las cosas del folclore no se aplican a nosotros".

Lo que sea que eso signifique. No te arriesgas y preguntas. Klaus se apoya en tu mostrador, siguiéndote con la mirada.

"No parece que me tengas miedo".

"Supongo que se me está pasando. A la cuarta va la vencida".

"¿Estás diciendo que se me pasa el efecto?".

Te encoges de hombros. "Hay un número limitado de veces que puedo hacer la rutina de villano de película de acción antes de que sea un poco viejo".

"Harías bien en tenerme miedo", advierte en voz peligrosamente baja, "soy una bestia, después de todo".

Aprendes otro hecho sobre Klaus. Es dramático.

"A las bestias no se les da de cenar, así que si sigues actuando como una, te pondré fuera". No dice nada mientras vas a poner la pasta en el agua hirviendo. Tu corazón late irregularmente. Esperas a que te llame la atención. No lo hace.

Klaus te ignora mientras cocinas y se dedica a curiosear por la cocina. Casi le preguntas qué está haciendo antes de darte cuenta de que no te importa. O, al menos, no lo suficiente como para que te arranque la cabeza por ello. Hace un sonido de triunfo cuando está ordenando tu despensa.

"¿Y quién, querida, te ha estado dando esto?" Klaus levanta una lata de té.

"¿La... la tienda?"

"Esto es verbena".

"Té de verbena", dices desconcertada. "Supongo que te gusta el café".

Te enseña los dientes y en un momento te das cuenta de que burlarse de Klaus podría ser una mala idea.

"Espera", dices tardíamente, "¿tiene esto algo que ver con tú...?", haces un movimiento ininteligible con la mano, "¿situación?".

"¿Mi qué situación?", pregunta agradablemente.

"Ya sabes, el asunto de los vampiros".

"Sí, esto tiene algo que ver con mi, como tú tan elocuentemente has dicho, 'cosa de vampiros'", dice. "Ahora, ¿te gustaría responder a la pregunta antes de que te enseñe otras 'cosas de vampiros'?".

Te encoges de hombros y vuelves a tu salsa. "La verdad es que no sé qué quieres que te diga. Me gusta el té de verbena por las noches, es relajante".

"¿Así que lo compras por voluntad propia?".

Le lanza una mirada de reojo. "Sí, más o menos. Es más barato que la manzanilla".

Te das cuenta de que esa no es la respuesta que Klaus esperaba. Sientes que como vampiro debería saber que se puede comprar en una tienda. No estás del todo segura del significado de la verbena para Klaus, pero sospechas que no es algo bueno. Te mira durante más tiempo del que te sientes cómoda. Desvías la mirada.

"La pasta está lista", anuncias a la silenciosa cocina. Escurres los fideos y apagas el fuego. Klaus se sienta en tu estrecha barra de desayuno. Resulta extraño tener un invitado a cenar, incluso ignorando sus tendencias sanguinarias.

"Toma", le dices mientras le sirves.

Pincha uno de los tomates con el tenedor. "No habrás puesto ninguno aquí, ¿verdad?", pregunta con ligereza, pero te das cuenta de que te está observando. Se te arruga la frente.

"¿Verbena?", preguntas incrédulo. Te mira fijamente mientras te sientas y te das cuenta de que no está bromeando. "¿Por qué iba a hacerlo?".

El vapor sale de tu plato y le das un bocado. El zumo de tomate estalla en tu boca.

"Lo dices en serio, ¿verdad?", musita, "¿Por qué?".

"¿Además de que no hay que envenenar a los comensales?", le preguntas con ironía. "Y de que prefiero beberme el té a comérmelo". Klaus incluso sonríe.

"Además de ese encantador concepto, sí".

Das otro bocado para aplazar tu respuesta, simplemente porque no tienes una buena. Estás seguro de que gente mejor que tú tendrías una buena respuesta. Desgraciadamente, solo eres tú. Y nunca has sido el más elocuente. Te mira fijamente todo el rato, sus ojos oscuros te abarcan. Quieres apartar la mirada, pero temes que piense que lo que dices a continuación es mentira si lo haces.

"No soy esa clase de persona", admites, "no soy de los del 'ojo por ojo'".

"Entonces eres un cobarde".

Le miras, con diversión en los labios. "Si quieres pensar eso, claro".

Te preguntas qué clase de vida hay que llevar para pensar que no vengarse es de cobardes.

Klaus te mira un momento como si no supiera qué pensar de ti. (Cuando por fin aparta la mirada, empieza a comer.

"Está bastante bueno", comenta.

Intentas no poner los ojos en blanco. "Es mi trabajo", dices, exagerando un poco. Él se ríe.

Resulta que Klaus no es un invitado terrible cuando deja de amenazarte. La conversación empieza a parecerse menos a una carrera de obstáculos sobre un pozo de pinchos y más a una reunión con un viejo amigo. Inquietante, eres consciente.

"¿Significa esto que dejarás de mutilarme?", preguntas mientras llevas los platos al fregadero.

Klaus tararea. "¿Qué quieres decir con eso?"

Le diriges una mirada de reproche. "Quiero decir que no tienes permiso para invitarme a cenar y luego hacerme un agujero en el cuello".

"No me suelen importar los permisos".

Sientes que se te eriza la piel y sabes que eso no te llevará a ninguna parte. Tu ira no es fuerte, no es la rabia brillante que ves estallar en el hombre a tu lado. Tu ira se escabulle de ti hasta convertirse en aire vacío; una difusión de la emoción.

"Se trata menos de permiso y más de modales", dices en su lugar.

"Ya veo", dice Klaus, "me han dicho que carezco de ellos".

"Los modales se aprenden".

"En ese caso, haré un esfuerzo. Pero", te acorrala contra el mostrador, con el borde afilado, mordiéndote la parte baja de la espalda, "debería decirte que creo en el 'ojo por ojo'".

No puedes obligarte a mirarle a los ojos, no cuando la brillante oscuridad te recuerda la última vez que te acorraló.

"Algo me dice que crees en el 'ojo por cabeza'", afirmas, haciendo contacto visual directo con el cuello de su camisa. Se ríe y retrocede. Respiras.

"Por muy divertido que haya sido esto, debería irme", dice.

"Cosas que hacer, gente que matar", le preguntas.

Sonríe, con los dientes afilados. "Algo parecido. Hasta pronto".

Te das la vuelta para responderle y ya se ha ido.

Qué dramático...

Te preparas una taza de verbena con miel y cierras la casa para pasar la noche. Guardas las sobras y friegas, los platos de la cena. La cocina está casi reluciente cuando terminas. Bebes otro sorbo de té. Te alivia la garganta. Te preguntas por qué Klaus sigue invadiendo tu vida, cuánto tardará en volver a hacerlo.

No sientes el miedo o el asco que esperas.

No sabes cómo sentirte al respecto.

Notas del autor:

Hazme un favor y finge que es lunes por mí. Me impaciento demasiado para actualizar. También está nevando donde vivo ahora mismo, así que ¡aquí va una receta de sopa!

Sopa de huevo (de Emma). Rinde 3 porciones. Evidentemente, se puede sustituir o añadir cualquier cosa, pero así es como yo la hago. No suelo usar medidas, así que siéntete libre de ajustarla a tu gusto.

2,5 tazas de caldo de pollo

Jengibre fresco (picado)

Ajo picado

Pimienta blanca

~2 cucharaditas de aceite de sésamo

~1,5 cucharadas de salsa de soja

Sriracha

Pimienta blanca

~ 1 cucharadita de vinagre de arroz

1 cucharada de maicena

2 huevos

Para el arroz

1/2 taza de arroz jazmín

1+ c. de caldo de pollo

Cuece el arroz en un poco más de 1 c. de caldo de pollo (en mi opinión, la proporción adecuada para el arroz debería ser siempre de 1:2 de arroz por agua). Hierve el agua, añade el arroz y cuece a fuego lento en LOW durante 19 minutos exactos. No puede salir mal.

Calienta el caldo de pollo, los condimentos y el aceite de sésamo en una olla pequeña. Deja cocer a fuego lento durante 10-15 minutos, para que el jengibre fresco y el ajo se impregnen en la sopa. Colar en un colador de malla fina para eliminar el ajo y el jengibre picados. Bata la maicena con media taza de agua en una taza aparte y viértala en la olla. Hierve hasta que veas que la sopa se aclara (cuando la viertas por primera vez, la sopa estará ligeramente opaca). Bata los huevos a su gusto e incorpórelos a la sopa mientras hierve. Una vez cocidos, retirar del fuego y verter sobre el arroz.