La siguiente vez que vas a trabajar, no hay charco de sangre en el suelo de la cocina: solo harina y trocitos de cáscara de huevo donde Megan estaba demasiado excitada separando yemas. Te preguntas si lo habrás imaginado todo. El roscón terminado dice lo contrario. No hay grietas en la masa.

Te quedas callado el resto del turno, algo que preocupa a tus compañeros. No sabes qué decirles, así que mientes y les dices que estás cansado.

Bueno, no es del todo mentira.

No sabes cómo explicarles que ayer viste un cadáver. Aunque lo vieras, no tienes pruebas, hasta el punto de que incluso tú empiezas a dudar de lo que viste. La locura no es cosa de familia, que tú sepas, pero demonios si no eres un rebelde.

Tal vez sea bueno que no hayas llamado a la policía. No puedes permitirte una estancia en un hospital.

"Dan ha pedido demasiadas fresas", dice Kate, sacándote de tus pensamientos.

Le dedicas una sonrisa tensa.

"Claro". Cualquier otro día ya estarían en tu bolsa de trabajo.

Te mira un momento antes de decir nada.

"¿Seguro que estás bien?".

Crees que si uno más de tus compañeros te pregunta si estás bien, vas a estallar. "Estoy bien, lo prometo".

Ella no aparta la mirada.

"Si tú lo dices".

"Solo estoy cansada, me duelen los pies".

Kate parece creérselo. "Sigo diciéndote que tienes que comprarte zapatos nuevos, esos ya no tienen tracción".

Sonríes porque ya has tenido esta conversación antes y esa es la respuesta que ella espera de ti. (Además, tiene razón.) Metes tres cartones de fresas en la bolsa.

A la hora de salida, estás muerta de cansancio.

"Nos vemos mañana", dices en la cocina y tiras el delantal a la cesta. Megan y Kate se despiden de ti mientras atraviesas las puertas dobles que dan acceso al restaurante.

La puerta se abre y te quedas paralizada.

Él está ahí. O al menos, eso crees. Está demasiado oscuro para distinguirlo. El pelo rubio le rodea como una aureola y la tenue luz rebota en sus pómulos. Está sentado en una esquina con un hombre que le da la espalda. Su copa de vino está tan oscura que parece sangre en su mano.

Por un momento, te planteas dar media vuelta. No te mueves lo bastante rápido.

Casi como si pudiera sentirte, los ojos del asesino se clavan en los tuyos. Es él. Son tan fríos como los recuerdas, iluminados solo con una chispa de peligrosa curiosidad. Un escalofrío te recorre la espalda con tanta violencia que te convulsionas. Obligas a tus miembros congelados a moverse, corriendo por el restaurante. Sientes sus ojos clavándose en tu espalda.

Llegas hasta el coche, con las llaves temblando en la mano. Empiezas a pensar que te has salido con la tuya, que quizá no te ha reconocido.

Por supuesto, no tienes tanta suerte.

Tus llaves están a medio camino de la cerradura cuando te golpean contra la puerta, con la espalda presionando el cristal.

Es él.

Aspiras y le miras con las pupilas dilatadas.

Ladea la cabeza mientras te observa. Te recuerda a un zorro acechando a su presa.

No te gusta sentirte como un conejo.

"No has seguido mis instrucciones, ¿verdad?", dice rotundamente. Lo dice como si no fuera una pregunta, pero la forma en que sus dedos se clavan en tu carne te convence de lo contrario.

"¡Lo hice, lo hice, lo juro! No le conté a nadie lo que pasó".

Sus labios se curvan. Está tan cerca que apuesto a que puede ver el reflejo de sí mismo en tus ojos aterrorizados. Debe de ver algo porque se echa hacia atrás.

"Lo dices en serio, ¿verdad?

Asientes frenéticamente.

"Bueno", dice pensativo, "solo hay una forma de comprobarlo".

Se acerca de nuevo, tanto que crees que va a besarte. El pavor se apodera de tu estómago y sientes que vas a vomitar.

Un no a medias sale de tus labios y él te hace callar. Es demasiado despreocupado como para que sea la primera vez que hace algo así. (Otra convulsión amenaza tu capacidad para mantenerte en pie.) Casi te sientes aliviada cuando te aparta el pelo y se inclina hacia tu cuello.

Te quedas petrificada de miedo mientras él se queda ahí, preguntándose qué va a hacer. No esperas mucho.

Un dolor agonizante estalla en la coyuntura de tu hombro. Gritarías si no fuera porque su mano te cierra la boca. Menos de un segundo después de empezar, se aleja siseando y te quedas con una herida ardiente en el cuello. Nunca antes habías sentido algo así: ni cuando te rompiste el brazo a los nueve años, ni cuando tuviste gripe estomacal durante un mes seguido. Es como un fuego mareante, que te quema las venas.

"Verbena", dice, con voz áspera. Te mira como si fuera él el herido.

"¿De qué estás hablando?". Tu voz sube progresivamente de tono. Tu mano está resbaladiza de sangre donde intentas desesperadamente contener la hemorragia.

"No tienes ni idea, ¿verdad?", comenta. Sus ojos te atraviesan casi tan profundamente como sus dientes. "Me pregunto quién te protege".

Sientes que el pánico te oprime la garganta y que la cabeza te da vueltas. La única razón por la que sigues en pie es porque estás apoyada en el coche.

"No lo sé", sollozas contra tu voluntad. Te preguntas si saldrás viva de esta.

Se acerca a ti demasiado deprisa, demasiado bruscamente, y un sonido asustado sale de tus labios. Te mira impaciente.

"Tranquila, no voy a hacerte daño".

Le miras con recelo. "Ya lo has hecho".

"Apenas, se curará solo. No corres peligro de morir", dice en voz críptica. "Ahora dime, ¿quién sabe lo que has visto?".

Se te escapa un sollozo. "¡Nadie, ya te lo he dicho!".

Temes que no te crea y te asesine aquí, en este aparcamiento poco iluminado. Hasta ayer no habías pensado mucho en tu muerte, pero la posibilidad que se avecina te aterroriza. Te obligas a respirar, aspirando aire frío por la nariz. El hombre se limita a observarte, con la mirada perdida. No intenta acercarse a ti, solo permanece en silencio, mirándote de esa forma tan peculiar suya.

"¿Por qué no dijiste nada de lo que pasó la otra noche?", acaba preguntando. "No estabas obligada a hacerlo".

"No... no lo sé". Por la presión de su boca, te das cuenta de que no le gusta tu respuesta. Da un paso hacia ti y sueltas un grito ahogado, pero no se acerca más.

"¿Pisas a un muerto para escapar de un asesino y ninguno de tus instintos te impulsa a denunciarlo a nadie?", se burla ante tu silencio. "No sé si eres un cobarde o careces de cualquier tipo de instinto de conservación".

Te erizas, golpeada por el calor de un coraje que no te sale de forma natural. "¿No me habrías matado esta noche si se lo hubiera contado a alguien? Yo llamaría a eso autoconservación".

Se ríe, bajo y corto. Hace que se te ericen los pelos de la nuca.

"Vete a casa".

No pierdes tiempo en meter las llaves en la cerradura del coche. Se queda ahí, mirándote, mientras te alejas en el oscuro aparcamiento. Tu sangre mancha la ventanilla del conductor. Deberías ir al hospital, lo sabes, pero no lo haces. No quieres enfrentarte al precio de mil dólares que eso conlleva. Tienes vendas en casa, piensas. Y antibióticos. (Eso no funciona así, ya lo sabes, pero te quedas con lo que hay).

Sí, piensas mientras te deslizas por otra señal de stop, estarás bien.

Lo único que te impulsa a subir los escalones hasta el porche es la fuerza de voluntad. Tanteas con las llaves de casa y te olvidas de cerrar el coche. La agonía de tu cuello se ha reducido a un sordo latido. Ocioso, esperas no haber perdido demasiada sangre. Lo único que deseas es irte a dormir.

Sospechas que si lo haces ahora, no te despertarás.

Vas dando tumbos hasta el cuarto de baño y abres el armario. Tus ojos están borrosos. Solo eres capaz de identificar los antibióticos por la forma del frasco. Coges uno, te limpias lo mejor que puedes la herida del cuello y la vendes con vendas. Los ojos se te llenan de lágrimas. Te duele. La hemorragia no se ha detenido.

Te diriges a la cama. El techo giratorio agrava tus náuseas. Cierras los ojos. Realmente esperas despertar mañana.

Si mueres, vas a perseguir a ese hijo de puta.

Extrañamente, ese pensamiento te hace dormir.