Si cowok menatapku, mengamati tubuh kerempengku. Aku tak bisa berkutik saat jemari hangatnya meraba tubuhku.

"Paramita Susanti, fotomu cantik."

Si cowok melemparku ke tangan Mita, kekasih yang kumiliki setahun lalu.

Mita memelukku, matanya mengerling manja.

"Ini kartu identitas pertamaku, beruntung hasil fotonya bagus. Beda dengan punyamu, fotomu merem."

Mereka tertawa.