Sepi.

Hanya ada satu dua tiga orang.

Betah memeluk dinginnya malam.

Di arena seluncuran, remaja tanggung sibuk bermain ponsel.

Sementara teman satunya asik bermain ayunan sambil selfi.

Ayunan berderit, beban terlalu berat.

Waktu makan malam sedikit tertunda.

Aku berlari mendekati remaja di seluncuran, dia menjerit.

Berlari.

Meninggalkan jagung bakar.

Untukku.