"Chúng ta sau này cái gì cũng có, chỉ là không có chúng ta..."

———

Khi còn là những đứa trẻ, mỗi người chí ít đều từng có một ước mơ nào đấy vô cùng vĩ đại, để rồi thời gian trôi đi, ước mơ nuôi ta lớn dần, những lời hẹn viễn vông từng hùng hồn cam kết, đâu ai ngờ bản thân sau này lại chẳng thể vẹn tròn tất thảy.
Càng lớn, con người hứa hẹn càng nhiều, chỉ là họ sẽ không còn tôn thờ việc thực hiện nó, tôi trong chúng ta viện ra hàng trăm, hàng ngàn lý do để chối bỏ mình đã sai trong sự việc chẳng đáng gì, "tôi" trong chúng ta lớn dần, và "chúng ta" trong tôi ngày một nhỏ dần...
Ngay cả việc yêu hoặc không yêu cũng bị muôn vàn thứ bên ngoài chèn ép.
Có kẻ sớm chẳng còn tình cảm nhưng lại vì chưa tìm thấy đối tượng phù hợp hơn với tiêu chí của mình, vậy cho nên dùng dằng, níu kéo, bởi lý do ích kỷ rằng bản thân sợ đơn độc giữa đường đời.
Hoặc có kẻ còn yêu nhưng lại quyết định rời đi, đáp ứng việc bản thân cần vỗ về, an ủi, rằng đối với vết nứt vô hình, họ không hàn gắn nó mà thổi phồng nó lên, chèn ép thêm tâm hồn mòn mõi, muộn phiền.
Hay có loại tình yêu "một bước chân", tức là dù chúng ta yêu thương kẻ khác đến đâu thì bản thân vẫn dè chừng chừa lại đường lùi sau đó, không toàn tâm, không toàn ý, không thể nói một câu tin tưởng hoàn toàn, cũng là loại tình yêu ấy, khi chia xa, một bước rời khỏi, chỉ rời khỏi bằng thể xác mà thôi.

Người ta luôn kháo nhau rằng trong tình yêu cần giữ vững vàn lý trí, rằng nắm được tay nhau thì cũng có thể buông tay.
Đồng ý là nó chẳng sai đâu nếu cả hai đã không còn tình cảm.
Còn đối với kẻ nặng lòng, những thứ như lý lẽ, thế giới quan, môi trường... khi đã không hạnh phúc, vậy tất thảy những gì đang có, liệu có còn ý nghĩa gì không?
Khóc bên vệ đường cũng là khóc, khóc ở Paris hay Roma cũng là khóc, chung quy lại đem nỗi đau ấy chạy đi đâu, đều chỉ làm nó cô độc nhiều thêm chứ chẳng có tác dụng gì.

Jisung có buổi làm việc chung cùng JGTS, đúng hơn là với Seonho cho một OST phim.
Vốn dĩ anh sẽ quay về nhà ngay khi hoàn thành xong đoạn thu âm, nhưng anh nhìn thấy Guan Lin, thẫn thờ xem một đoạn quảng cáo của Jihoon trên điện thoại của chính mình, và rồi anh khựng lại, không thể nhấc chân đi bởi hình ảnh kia giống hệt chiếc gương lớn phản chiếu sống động bản ngã của anh, quá giống những ngày như địa ngục trong căn phòng lạnh lẽo tại bệnh viện, đuổi Daniel đi rồi lại quay quắt, buồn phiền.
Trò bịp bợm huyễn hoặc mình, tự tổn thương rồi tự chữa lành mình ấy, ai cũng đều chơi giỏi cả, và vết thương nào thì cũng sẽ lành thôi, liền sẹo, không còn chảy máu, nhưng chúng ta phải mang theo nó, nhớ đến nó, dù muốn, dù không.

- Em còn yêu Jihoon mà, phải không?

Jisung nói và Guan Lin giật nảy cả người trước khi quay lại.
Trước mắt cậu, một người anh mà cậu yêu quý, luôn cho cậu những lời khuyên bổ ích, luôn ủng hộ cậu dù thế giới ngoài kia phản đối nó đến thế nào, luôn nở một nụ cười đầy ắp sự trấn an kiên định.

Cảm giác mệt mõi trào ngược lên, lúc này Guan Lin muốn được như những ngày xưa cũ, dụi đầu vào vai anh mà nói rằng cậu thực sự đã cạn sức mất rồi, rằng dù cố gắng bình ổn chính mình thế nào đi chăng nữa, thì ruột gan đều đã bị băm cho mục nát từ lâu.

Điều hòa phà hơi đến lạnh cóng, khiến chiếc áo thun đen mặc trên người Guan Lin cũng như thể đóng băng, dường như cậu ta ngồi ở đây chỉ duy nhất một mục đích xem đoạn quảng cáo kia dù nó đã lặp đi lặp lại cả trăm lần.

Jisung ngồi xuống sàn, cái lạnh tê buốt lan đến các đầu ngón tay, đánh úp vào anh sự trống rỗng không tên nào đấy.
Bọn họ đã trầm mặc bởi hàng tá các luồng suy nghĩ khác nhau hơn ba mươi phút, sau đó họ nói về mối quan hệ chẳng còn gọi là đồng nghiệp cũ giữa Guan Lin cũng như giữa Jihoon.

Sau cuộc chia tay lớn nhất của mười một người, trong mỗi người bọn họ dần bắt đầu có thêm những cuộc chia tay khác nữa, rằng họ giờ đây như những kẻ không chút liên can, ngoại trừ việc trái tim mang thêm vài vết sẹo dài, sâu hoắm.

- Tại sao hai đứa không mở cho nhau một cơ hội? Trong khi không một ai hoàn toàn dứt khỏi việc này?

Jisung âm trầm nói, như đang tự hỏi xoáy vào chính câu chuyện của mình.
Hơn ai hết, anh biết Jihoon yêu Guan Lin, rất nhiều, còn nhiều hơn những gì mà Guan Lin từng biết.

- Không thể! Anh ấy và Seongwoo hyung...

Tiếng thở dài đầy bất lực và mệt mõi, ngỡ như vì bị Guan Lin ôm cứng hết thảy và ngấu chặt nó trong ngần ấy thời gian, cuối cùng chẳng còn chỗ đựng mà bộc phát ra mạnh mẽ.
Jisung nhìn Guan Lin đầy nghi hoặc khi câu chuyện này đang dính đến một thành viên khác nữa, thứ mà anh có thể suy đoán dễ dàng.

Tiếng Guan Lin âm trầm nói, tận sâu trong đó là những thổn thức kẻ khác khó lòng nghe ra:

- Thật ra em và Jihoon rất giống nhau, là kiểu người chiếm hữu trong tình cảm, muốn là duy nhất, là lớn nhất, thế nhưng cứ vờ bản thân luôn ổn với những ghen tuông.
Khi sự hụt hẫng lớn dần, cái xấu xa trong lòng sẽ tự nhiên trỗi dậy, cái tôi trong mỗi người đòi hỏi được nâng niu, không bằng cái cách em và anh ấy ở cạnh nhau, dè chừng với những nỗi âu lo không cách nào nói được.
Chuyện em cùng Jihoon dằn vặt nhau lâu đến thế, rời đi cũng là cái kết với dấu chấm vẹn tròn giữa những dấu phẩy từ trước đó mà thôi.
Jihoon chọn sai người anh ấy cần. Và em, Em cũng chọn sai người mà em cần.

Đôi mắt Guan Lin chuyển sang đỏ ửng.

Oán hận...

Hụt hẫng...

Thất vọng...

Bi thương...

Đoạn độc thoại của cậu ta với chính vết sẹo của riêng mình ngưng bặt khi một giọt nước nóng hổi tràn qua khoé mắt, buộc cậu ta quệt đi thật nhanh, nói với nó rằng hãy thôi ngu ngốc như thế đi, rằng cậu cũng đã không còn lý do để vô tư mà kéo người kia về phía mình như trước, rằng bọn họ càng cố chấp thêm chỉ càng hành hạ nhau thêm, và rằng Jihoon bây giờ cũng đâu còn là Jihoon của riêng cậu nữa, bọn họ chỉ còn là những người cũ trong ký ức của nhau thôi.

- Vậy em mở lòng ra với người khác được không? Và đừng xem lại mấy đoạn clip về em ấy nữa, Guan Lin, Jihoon ngưng hoạt động gần nửa năm rồi mà?

Nửa năm...
Trái tim Guan Lin nhói lên từng đợt.

Phải rồi, Jihoon rời khỏi Hàn Quốc gần nửa năm rồi, và cậu... cũng đã không thể đọc được bất kỳ tin tức nào từ con người nhẫn tâm ấy trong từng đó thời gian...

Ánh sáng hiu hắt từ bóng đèn phòng tập rọi sang, tô lên góc nghiêng khuôn mặt quen thuộc mà lạnh lẽo.
Ở một nơi khác, mùi thuốc sát trùng đặc quánh trong không khí lại đang không ngừng nồng lên một cách bất thường.

- Đợt hoá trị đầu tiên sẽ bắt đầu trong hai tháng nữa, em chắc là cái cơ thể yếu xìu này chịu được phải không?

Seongwoo dìu Jihoon quay về chiếc giường quen thuộc trong những ngày qua, khi thấy cậu ta lần nữa thả hồn bên khung cửa sổ, nhìn ra bên ngoài với ngổn ngang cảm xúc không tên.
Chua xót bởi người mà mình yêu quý đang chết dần, chết mòn ở một nơi chẳng ai có thể tìm ra nó.

- Anh đừng nói chuyện này nữa mà, à... quà mừng cưới em đã chuẩn bị xong cho Jisung hyung rồi đấy.

Còn một tháng nửa là đến ngày cưới của Jisung, người anh mà Jihoon vô cùng yêu quý, thế nhưng có lẽ cậu chẳng thể đến được, vì rằng cậu đang chẳng còn đủ sức khoẻ để bước đi, vì rằng cơ thể cậu đã không còn nghe lời như trước nữa.

Ánh nắng yếu ớt, vàng vọt chiếu qua khung cửa, chiếu xuống chậu xương rồng mơn mởn vươn ra những chiếc gai to bản của mình, dè chừng với cả thế giới ngoài kia, trái ngược hoàn toàn với cảm giác khi cùng tia nắng ấy rọi đến Jihoon, một màu da xanh xao, tái nhợt, ngoại trừ ánh mắt lóng lánh quen thuộc, bây giờ, còn ai nghĩ đấy là Jihoon?

Cậu cười buồn, nhìn Seongwoo đầy thương hại nhìn lại mình, nhìn vào đôi tay gầy rộc, khô cằn của mình bởi lớp áo bệnh nhân bị tuột lên một đoạn ngắn, khi cậu ôm lấy chú chó Shiba bông được tặng trong một buổi fans meeting của trước kia.

- Em sẽ điều trị thành công thôi Jihoon, em không chết, và rồi... em có thể ngưng việc viết mấy thứ như nhật ký hoặc thư tạm biệt đi không?

Đầu giường, một tập giấy mỏng tang đang viết dở, sọt rác gần ấy lại chi chít những tờ giấy khác đã bị cuộn chặt lại, vứt đi cùng niềm tin yếu ớt rằng bản thân không cần dùng đến nó, nhưng Jihoon hiểu cơ thể mình, cậu thấy mình đang trôi ngày càng xa trong sự sống mờ mịt, mơ hồ.

- Chỉ phòng hờ thôi... Anh biết em mạnh mẽ thế nào mà? Và... em cũng muốn xin lỗi anh nữa, khi kéo anh vô mấy chuyện thế này.

Seongwoo lắc đầu bất lực, cậu ghét việc bị lựa chọn làm lý do cho cuộc chạy trốn lớn nhất của Jihoon với tất thảy ngoài kia, nhưng cậu càng không thể chối từ Jihoon thêm nữa, bởi người này, vốn đã không còn nhiều thời gian.

- Hyung! Nếu như mười năm nữa, Guan Lin vẫn chưa mở lòng với ai khác, hyung... anh có thể đưa lá thứ này cho em ấy được không?

Jihoon mỉm cười cùng đôi môi khô héo, đuôi mắt cậu ta cong lại thành mảnh trăng khuyết, chẳng thể hứa trước đến khi nào nó hoàn toàn biến thành đường thẳng vô tri, hất cằm về phía phong thư màu lam, một phong thư mà cậu ta đã hoàn thành từ sớm.