Thời tiết nóng như đổ lửa, nó không cần mặc đồ mà vẫn không chịu nổi. Chán nản, nó cởi áo đi tắm. Làn nước nóng từ vòi sen phun ra hồng hồng, xối lên người nó, nước loan ra đỏ ngầu sàn nhà. Nó luôn thích màu nước này, lấy từ cái bồn trên sân thượng, nhưng trời nóng quá làm nước hơi bốc mùi.

Người nó vốn đỏ chót, ai chẳng thế, nhưng nó vẫn thích để nước trung hòa cho nhạt bớt, dù biết là sau đó nó cũng sẽ trở lại như cũ. Đôi lúc nó còn kì cọ thật kĩ mọi ngóc ngách cơ thể.

Tắm một hồi thì nước nghẹt. Nó vặn vặn nắp vòi sen, khựi mấy miếng vụn nhớp nháp mắc vào ống ra, rồi lại tắm tiếp. Đáng lẽ nó nên nạo bồn sớm hơn, màu nước cũng nhạt quá rồi.

Nó ngân nga hát và suy nghĩ xem mai nên mặc áo gì. Mặc cái gì cũng sẽ thấy nóng, nhưng không mặc thì mốc hết áo thôi, nó buồn rầu.