Editor: Ngố

----------------------

Kể xen (hay còn gọi là cảnh hồi tưởng, đoạn hồi ức) là một thủ pháp văn học dùng để chèn thêm thông tin bổ sung hoặc các đoạn quá khứ của nhân vật vào mạch truyện chính. Mục đích chính của nó là để phát triển tình tiết hoặc khắc họa sâu sắc hơn nhân vật. (  Ví dụ: "Bởi vì kể xen thường xuất hiện trong các bài kiểm tra môn văn, việc giải thích thủ pháp này có thể gợi lại những kỷ niệm "khổ sở" của thời đi học.")

Ký ức của con người thường bắt đầu rõ ràng và ổn định từ khoảng ba tuổi. Những năm tháng trước đó, phần lớn ký ức thuộc về tiềm thức không thể nhớ lại, và đó là điều Mạnh Sơ tiếc nuối cả đời.

Anh đã rất muốn quên đi quãng thời gian tuổi thơ đã bị lãng quên đó.

Bởi vì năm anh ba tuổi, Mạnh Ký Ninh ra đời.

Anh vẫn còn chút ấn tượng về đêm đông lạnh lẽo đó, một bước ngoặt lớn trong đời. Lúc đó, anh ngồi bên ngoài phòng sinh, chân vẫn chưa chạm tới đất, chỉ đung đưa theo nhịp đi đi lại lại của Mạnh Trường Thanh.

Anh ngước lên quan sát người đàn ông trước mặt. Anh chưa bao giờ thấy cha mình có biểu cảm đó. Bồn chồn, mong chờ, sốt ruột. Cha anh nhìn chằm chằm cánh cửa phòng mổ, trên mặt toát ra một ánh sáng kỳ lạ, như thể có một điều gì đó đang bao trùm lấy ông, một tương lai tươi sáng đang tan chảy trong ông.

Cuối cùng, cánh cửa mở ra, một y tá bước ra thông báo: "Chúc mừng, Mạnh tiên sinh, mẹ tròn con vuông."

Ánh sáng đó chợt lan tỏa, Mạnh Trường Thanh nở nụ cười, chạy về phía phòng sinh.

Mạnh Sơ nhảy xuống khỏi ghế, muốn giữ tay cha lại. Bàn tay anh đưa ra giữa không trung, chạm vào những đường vân thô ráp của chiếc áo khoác len, nhưng gấu áo đã nhanh chóng lướt qua kẽ tay anh.

Anh ngước lên, nhìn thấy cha mình không quay đầu lại, bước vào cánh cửa đó. Anh đứng một mình tại chỗ, nghe tiếng trẻ con khóc từ bên trong.

Anh mơ hồ cảm nhận được điều gì đó đang xảy ra. Cảm giác hoảng loạn và bất lực dâng lên trong anh.

Khi Mạnh Ký Ninh lớn lên từng ngày, cảm giác bất lực đó càng rõ ràng hơn.

Tuy gia đình không dư dả, nhưng sữa bột của Mạnh Ký Ninh là loại nhập khẩu, em có những bộ Lego và Transformer mới nhất. Em trai nhà khác thường mặc lại quần áo của anh, nhưng quần áo của Mạnh Ký Ninh luôn là đồ mới. Khi Mạnh Ký Ninh tròn một tháng, rồi một tuổi, cả nhà đều tổ chức tiệc rất long trọng. Để ghi lại những khoảnh khắc đầu đời, như lần đầu tiên em ấy biết bò, biết đi, biết nói, Mạnh Trường Thanh đã đặc biệt mua một chiếc máy ảnh kỹ thuật số, không ngại phiền phức ngồi cạnh em ấy để bắt lấy những khoảnh khắc đáng nhớ đó.

Mạnh Sơ đứng nhìn tất cả, trái tim đau nhói vì ghen tị. Không chỉ vì Mạnh Ký Ninh có thể dễ dàng nhận được sự quan tâm mà anh khao khát, mà còn vì em trai anh thực sự rất đáng yêu.

Mạnh Ký Ninh ngoan ngoãn, nói lời ngọt ngào, biết làm việc, và tệ hơn nữa, còn đẹp hơn anh rất nhiều.

Mạnh Ký Ninh có đôi mắt to màu nâu nhạt, hàng mi cong vút, đường nét khuôn mặt trông như con lai. Mỗi khi có người thân hay bạn bè đến chơi, họ sẽ ngay lập tức đến trêu đùa em ấy, khen em ấy là đứa trẻ xinh đẹp nhất mà họ từng gặp.

Họ cho kẹo, tặng em ấy đủ loại quà và chỉ cần em ấy cười một cái thật ngọt ngào, họ sẽ vui sướng khôn tả.

Bố mẹ đưa Mạnh Ký Ninh đi chụp ảnh, ông chủ tiệm còn không lấy tiền, chỉ cần họ đồng ý treo ảnh của em lên cửa kính.

Một đứa trẻ như vậy, được chú ý nhiều hơn cũng là chuyện không thể tránh khỏi.

Thế là, Mạnh Sơ trở thành cái nền bên cạnh đứa em trai xinh đẹp. Sau khi trêu đùa Mạnh Ký Ninh xong, những người lớn nhìn thấy anh đứng một mình, thường sẽ hỏi:

"Mạnh Sơ, con có thích em trai không?"

"Mạnh Sơ, bố mẹ thương em trai thế, con có ghen tị không?"

"Mạnh Sơ, bố mẹ yêu em trai hơn hay yêu con hơn?"

Mạnh Sơ ngẩng đầu, nhìn từng cặp mắt đang chờ đợi câu trả lời, lần lượt đáp:

"Có."

"Sẽ không."

"Yêu cả hai."

Sau đó, những người lớn đều bật cười.

Cho đến tận hôm nay, Mạnh Sơ vẫn không hiểu tại sao họ lại cười. Có phải vì anh đã cố gắng làm vừa lòng họ bằng những câu trả lời ngoan ngoãn, hay vì nỗi buồn của anh đã khiến họ cảm thấy thỏa mãn?

Nhưng anh vẫn luôn giữ nguyên câu trả lời của mình: những câu trả lời hiểu chuyện, ngoan ngoãn và thuận theo ý họ, những câu trả lời phù hợp với ý muốn của người lớn.

Nhưng anh thực sự hối hận. Ngày trước, khi mẹ anh tuyên bố mang thai, cả nhà chìm trong không khí vui vẻ, mọi người cũng hỏi anh rằng liệu anh có ghen tị không, nếu có em trai hoặc em gái.

Anh đã nói một cách hào phóng: "Nếu có em, con sẽ chia sẻ tình yêu của bố mẹ cho em một nửa."

Anh không ngờ rằng quyền lựa chọn không nằm ở anh.

Anh cũng không ngờ rằng đứa em trai của anh sẽ cướp đi tất cả.

Thời gian trôi đi, mọi thứ không có gì thay đổi. Chẳng mấy chốc, Mạnh Sơ đã đi học tiểu học.

Trường tiểu học vui hơn nhà trẻ nhiều, không cần phải chơi những trò tập thể nhàm chán, mọi người ngồi ngay ngắn nghe giảng, sách cũng thú vị hơn. Quan trọng hơn, Mạnh Sơ phát hiện ra mình học nhanh hơn các bạn.

Bất kể là đánh vần hay làm toán, anh đều hiểu rất nhanh. Thầy giáo thường phải đợi một lát mới có thể giảng cho cả lớp.

Kỳ thi giữa kỳ, anh đạt điểm tuyệt đối.

Tan học, anh ôm cặp sách, háo hức đứng đợi ở cổng trường.

"Tuyệt vời rồi" anh nghĩ. "Cuối cùng mình cũng có một điểm mạnh hơn em trai. Từ giờ, người khác sẽ khen mình, bố mẹ cũng sẽ chú ý đến mình hơn."

Mẹ anh thường làm ca đêm, nên bố sẽ đến đón anh. Trong đầu anh, những viễn cảnh tươi đẹp cứ hiện lên: "Bài kiểm tra chắc chắn là phải nhắc đến rồi. Khi bố vui vẻ, mình sẽ kể thêm nhiều chuyện khác. Chẳng hạn như trường mình kết nghĩa với một trường tiểu học ở thành phố bên cạnh, họ sẽ tài trợ cho những học sinh giỏi như mình những cuốn tạp chí khoa học, truyện viễn tưởng. Hay là trường mình sắp tổ chức cuộc thi đánh máy. Mình đã luyện tập sau giờ học, với tốc độ của mình, chắc chắn sẽ giành giải nhất. Phần thưởng là một cái bình giữ nhiệt, rất thích hợp để tặng mẹ, vì mẹ vẫn luôn than phiền là cốc nước cũ nhanh nguội."

Trường học có rất nhiều chuyện hay, anh có thể kể mãi không hết.

Anh chậm rãi "nhai" lại từng chuyện một trong đầu, như đang thưởng thức một viên kẹo quý.

Nhưng anh đứng mãi đến khi chân mỏi nhừ, vẫn không thấy Mạnh Trường Thanh đâu.

Ngoài trời, mưa phùn lất phất bay, cổng trường tụ lại đủ loại ô dù sặc sỡ.

Mấy người bạn cũng được điểm tuyệt đối như anh, dù trời mưa vẫn không nỡ cất bài kiểm tra vào cặp. Họ dán tờ giấy đó vào ngực, đợi bố mẹ đến là lập tức giơ lên đầy khoe một cách tự hào.

Anh cẩn thận quan sát những người cha, người mẹ đó. Họ che ô cho con, và khi thấy bài kiểm tra, họ nở nụ cười, thốt lên những lời kinh ngạc, khen ngợi, như thể mấy phép toán cộng trừ kia là kỳ tích vĩ đại nhất trên đời.

Còn anh, anh vẫn đang chờ đợi người sẽ lắng nghe "kỳ tích" của mình, nhưng mãi vẫn không thấy. Cuối cùng, cô giáo chủ nhiệm vội vàng chạy đến, giải thích với anh: "Em trai con bị ốm, bố đang ở bệnh viện để đăng ký khám. Khi nào mẹ con đến, bố sẽ qua đón con."

Cô nhìn Mạnh Sơ, rồi kéo anh lại: "Vào phòng trực ban đợi đi, kẻo cảm lạnh."

Mạnh Sơ theo cô vào phòng. Phòng trực ban bật điều hòa, rất ấm áp, nhưng hơi lạnh ẩm ướt trên người anh mãi không tan đi.

Qua một lúc lâu, bóng dáng Mạnh Trường Thanh cuối cùng cũng xuất hiện. Ông đi xe đạp, lưng còng, trong gió lạnh trông có vẻ co ro.

Ông gọi Mạnh Sơ ra. Mạnh Sơ liền khoác ba lô đi ra, ngồi trên yên xe sau.

Mạnh Trường Thanh đạp xe nhanh hơn bình thường rất nhiều, băng băng trên đường, chẳng mấy chốc đã về đến dưới nhà.

"Ký Ninh lại sốt rồi," Mạnh Trường Thanh nói. "Bố phải chạy về bệnh viện, mẹ và Ký Ninh đều chưa ăn cơm tối. Bố phải mang cơm cho họ. Con xuống chỗ chú Lưu mua gì đó ăn, rồi làm bài tập ở đó, đợi bố về."

Ông rút ra một tờ hai mươi tệ đưa cho Mạnh Sơ.

Mạnh Sơ cầm lấy, do dự một chút, rồi vẫn nói: "Hôm nay kỳ thi giữa kỳ..."

"Hai hôm nay bố mẹ không nấu cơm được, sáng tối con cứ ăn ở chỗ chú Lưu đi."

Mạnh Sơ thấy cha quay lưng định đi, lấy hết can đảm, mở miệng: "Cái đó... trường học..."

Mạnh Trường Thanh đã đặt chân lên bàn đạp, nghe anh nói thì quay đầu lại, vẻ mặt đầy sốt ruột: "Sao vậy? Trường học lại thu tiền nữa à?"

Anh nhìn vẻ mặt muốn về ngay của cha, cuối cùng lắc đầu: "Không có gì."

Mạnh Trường Thanh thở dài, có lẽ cảm thấy vừa rồi mình nói hơi nặng lời, ông vươn tay xoa đầu anh: "Mạnh Sơ, bố tin con, con đã là người lớn rồi, có thể tự chăm sóc bản thân, đúng không?"

Mạnh Sơ gật đầu. Lời khẳng định này khiến anh thấy an ủi một chút.

"Đúng là con ngoan," Mạnh Trường Thanh nói. "Có anh trai như con, bố mẹ bớt lo nhiều rồi."

Mạnh Trường Thanh đạp xe đi. Mạnh Sơ nhìn bóng lưng ông, tự nhủ trong lòng: "Mình đã lớn rồi, mình có thể tự chăm sóc bản thân."

Nghĩ đi nghĩ lại hai lần, anh cảm thấy mình có thể vui lên.

Mạnh Sơ cõng ba lô, đi vào tiệm bánh bao của chú Lưu, trịnh trọng nói: "Cháu lấy hai cái bánh bao thịt, một bát cháo bát bảo."

Hai gia đình là hàng xóm cũ, ông chủ tiệm rất quen với Mạnh Sơ. Ông nhận tiền, cười cười: "Sao hôm nay cháu lại đi ăn một mình?"

"Vì cháu lớn rồi" Mạnh Sơ đáp.

Ông chủ đưa bánh bao và cháo cho anh. Anh tìm một chỗ ngồi gần tường, bắt đầu ăn. Nhìn quanh, chỉ có anh là không có người lớn đi cùng. Anh lại một lần nữa cảm thấy tự hào, ngẩng cao đầu, lấy bài tập ra làm.

Ngày hôm sau, anh vẫn như một người lớn, tự ăn sáng một mình. Đến trường, các bạn đều kể chuyện về phản ứng của bố mẹ khi thấy điểm số. Mấy bạn điểm cao thì được ăn một bữa tiệc lớn, có bạn thì được hứa sẽ đi công viên giải trí vào cuối tuần.

Lòng Mạnh Sơ có chút hụt hẫng. Anh vội vàng tự nhủ: "Mình là người lớn, mình mạnh mẽ hơn các bạn ấy."

Anh vẫn duy trì sự kiêu hãnh đó, cho đến ngày Mạnh Ký Ninh xuất viện.

Khi Mạnh Ký Ninh bị ốm, mọi người đương nhiên không để ý đến những chuyện khác. Bây giờ em đã khỏi, anh nghĩ, đã đến lúc nói về chuyện của mình.

"Kỳ thi giữa kỳ con được một trăm điểm," anh nói với bố mẹ, "cả hai môn ạ."

Mạnh Trường Thanh nhìn anh, vẻ mặt ngạc nhiên: "Giỏi quá!"

Mạnh Sơ mỉm cười hài lòng. "Đúng rồi," anh nghĩ. "Nếu bố mẹ hỏi thêm, mình còn rất nhiều chuyện để kể."

Anh lấy bài kiểm tra ra, đưa cho họ xem. Mạnh Trường Thanh lướt qua, nói thêm một câu "giỏi quá", rồi trả lại bài cho anh.

"Vừa hay, Ký Ninh cũng xuất viện. Chúng ta đi ăn mừng một bữa nhé," Mạnh Trường Thanh nói với vợ. "Ký Ninh chẳng phải vẫn muốn đến cửa hàng ở Xương Bình Lộ sao? Cái tiệm mà sandwich được cắt thành miếng nhỏ rồi xiên bằng que tre ấy?"

Mạnh Sơ đứng im tại chỗ, ngọn lửa trong lòng dần tắt lịm.

Đến cửa hàng đó, Mạnh Ký Ninh với giọng nói trẻ con trong trẻo, than phiền chuyện tiêm thuốc ở bệnh viện làm tay đau, rồi kể đủ thứ chuyện ở nhà trẻ.

Mạnh Sơ giữ im lặng suốt buổi.

Về đến nhà, anh nói cô giáo còn giao bài tập, rồi về phòng trước.

Anh trải giấy viết thư ra—những cuốn tạp chí đã được tài trợ đến rồi, anh cần viết thư cảm ơn cho những người quyên góp. Anh vừa đặt bút xuống, bỗng cảm thấy vô cùng chán nản.

Cuối cùng, anh đã từ bỏ. Anh không muốn cố tỏ ra vui vẻ nữa, bởi vì anh thực sự rất buồn.

Không lâu sau, Mạnh Trường Thanh đưa hai anh em đi chơi nhà chú. Buổi trưa, Mạnh Ký Ninh mệt, nên người lớn bảo hai anh em đi ngủ.

Mạnh Sơ không buồn ngủ, nhưng để phối hợp với em, anh nhắm mắt nằm trên giường.

Một lát sau, cánh cửa phòng từ từ mở. Anh không mở mắt, nhưng biết hai người lớn đang đứng ở cửa, quan sát họ.

"Nói thật," anh nghe thấy tiếng chú thì thầm, "bây giờ xưởng làm ăn không tốt, nuôi một đứa đã vất vả lắm rồi. Nếu không, ông xem có cách nào không, trả thằng bé về đi."

Mạnh Trường Thanh có vẻ khó xử: "Con cái đâu phải món đồ, nhận về rồi lại mang trả, còn ra thể thống gì nữa?"

"Ngày trước không phải vì chị dâu mãi không có tin vui nên mới nhận nuôi nó sao?" Chú nói. "Bây giờ Ký Ninh cũng đã ra đời rồi..."

Mạnh Trường Thanh rơi vào im lặng. Vài giây im lặng này, là khoảng thời gian dài nhất trong cuộc đời của Mạnh Sơ.

"Ai, trả về rồi thì chịu trách nhiệm đây..." Cuối cùng, Mạnh Trường Thanh mở lời. "Trả về như vậy thì tiếng xấu đồn xa."

Sau đó, hai người còn nói thêm vài câu chuyện vặt, than phiền giá cả đắt đỏ, than phiền lương thấp. Mạnh Sơ hoàn toàn không nghe lọt tai.

Trong đầu anh chỉ có tiếng chuông cảnh báo liên hồi vang vọng.

Tiếng chuông đó cứ vang vọng mãi cho đến tận bây giờ.

Anh thậm chí còn có một suy đoán u ám: rằng họ biết anh còn thức, và cố ý để anh nghe thấy sự thật. Họ đã ném một chiếc "chuông lớn" vào tuổi thơ của anh.

Từ đó về sau, anh không còn tư cách để oán trách những gì mình đã mất đi, hay đòi hỏi bố mẹ phải dành cho anh tình yêu ngang bằng với Mạnh Ký Ninh.

Sau này, anh đọc được một câu chuyện trong cuốn tạp chí thiếu nhi được quyên tặng.

Trong câu chuyện có một quốc gia đặc biệt, nơi sinh sống của một loài người gọi là "người thủy tinh". Về ngoại hình, họ không khác gì người bình thường, chỉ có một điểm khác biệt: nếu bị tổn thương, phần cơ thể đó sẽ trở nên giòn và biến thành thủy tinh.

Một khi chạm vào, nó sẽ vỡ tan.

Vì thế, họ phải nâng niu, che chở phần cơ thể đó một cách cẩn thận, cho đến khi qua đời.

Khi đọc câu chuyện này, Mạnh Sơ đã luôn tự hỏi: "Những mảnh vỡ đó, liệu có thể vá lại được không?"

Quan trọng hơn, liệu phần cơ thể đã trở thành thủy tinh có thể nào mọc lại thành da thịt rắn rỏi không?