Bin luôn biết mình yêu On, nhưng lại chẳng biết cách thể hiện ngoài việc cho em mọi thứ. Danh vọng, tiền tài, địa vị—chỉ cần On muốn, anh đều sẵn sàng đưa đến trước mặt em. Nhưng có một thứ anh không thể chịu đựng được, đó là khi On cười nhiều hơn với người khác.

Chỉ một cái nhìn của On dành cho ai đó cũng có thể khiến Bin muốn dẹp đi cả một dự án. Những kẻ muốn tiếp cận em, dần dần, hoặc tự rút lui, hoặc sự nghiệp bị ảnh hưởng nặng nề. Vòng bạn bè của On ngày càng thu hẹp, đến mức em bắt đầu cảm thấy nghẹt thở.

"Bin, em không thể sống thế này nữa." On nói với anh vào một buổi chiều đầy mưa.

"Ý em là gì?"

"Chúng ta chia tay đi."

Giọt nước cuối cùng đã tràn ly. Bin không tin vào tai mình, nhưng cơn giận trong lòng đã lấn át tất cả. Anh giam On lại trong căn nhà của mình, không cho em ra ngoài, không cho bất kỳ ai liên lạc với em. Ngày qua ngày, On phản kháng, la hét, thậm chí nhịn ăn. Nhưng đỉnh điểm là một đêm, khi Bin về nhà sớm hơn dự kiến, anh thấy em ngã gục trên sàn, cổ tay bê bết máu.

Khoảnh khắc ấy, trái tim Bin như vỡ vụn. Anh ôm chặt lấy On, hoảng loạn gọi cấp cứu. Nếu anh về trễ hơn thì sao? Nếu On thực sự rời bỏ anh theo cách đó thì sao? Ý nghĩ đó khiến anh gần như phát điên.

Mấy ngày On nằm viện là những ngày Bin không rời khỏi em nửa bước. Nhìn em gầy rộc, nhìn vết băng trên cổ tay, Bin lần đầu tiên nhận ra rằng cách yêu của mình chỉ đang giết chết người mình yêu.

On tỉnh dậy, ánh mắt lạnh nhạt nhìn anh. "Em không phải là một con chim để anh nhốt lại."

Lần đầu tiên, Bin không thể nói gì. Cuối cùng, anh buông tay.

Ngày On dọn đồ rời đi, Bin nhịn xuống mong muốn chạy đến giữ em lại. Anh chỉ đứng yên trong văn phòng, lặng lẽ nhìn từ xa. Nhưng ngay khi On biến mất khỏi tầm mắt, cảm giác trống rỗng dâng tràn trong lòng anh.

Những ngày sau đó, Bin vùi đầu vào công việc, làm việc như điên, nhưng dù có thành công thế nào, trái tim anh vẫn trống rỗng. Mỗi đêm trở về căn nhà không còn hơi ấm của em, anh lại càng kiệt quệ hơn.

Xiu, người bạn duy nhất còn ở bên anh, cuối cùng cũng không chịu nổi. "Mày định tự giết mình bằng cách này à?"

Rồi Xiu đi tìm On.

On đã sống tốt, nhưng không phải không có những đêm nhớ về Bin. Khi nghe Xiu nói về tình trạng của anh, tim em bỗng nhói lên.

Thật ra, On chưa từng hết yêu Bin. Chỉ là em không thể chịu được cách yêu của anh. Nhưng nếu anh thật sự có thể thay đổi... nếu em có thể giúp anh học cách yêu một người đúng nghĩa...

On biết mình phải làm gì.

Lần này, em sẽ là người bước đến bên anh trước và dạy anh cách yêu một người là như thế nào.