một

Người ta báo có thư của em

Tháng 12 tuyết rơi lạnh buốt, từng ngụm khói trắng cứ quấn lấy những âm thanh rung động từ nơi cổ họng phả ra từng cơn. Im Nayeon vơ lấy chiếc áo len màu đỏ được treo ngay ngắn ở cửa để chống chọi với cái lạnh mùa đông, giục giã chạy nhanh đến chỗ hòm thư. Bức thư mới toanh, thơm mùi giấy thanh khiết pha với mùi mực xanh đều đặn, còn được em cẩn thận dán lại kĩ càng. Nàng hồi hộp muốn xem em sẽ kể câu chuyện gì tiếp theo. Đã bao nhiêu lâu rồi em nhỉ?

Chữ em đẹp, từng nét đều đặn và phóng khoáng, thanh thuần góc cạnh cũng như mềm mại nhẹ nhàng hệt như chính em. Em không nói gì nhiều, chỉ bảo ở đó em vẫn sống tốt, bảo nàng đừng lo cho em

"Mọi chuyện ở đây đều tốt, chị đừng lo cho em. Dạo này trời trở lạnh, chị nhớ giữ ấm, kẻo thì bệnh đấy. Phải biết nghe lời Momo nữa, em sẽ sớm quay về với chị. Em hứa!"

Lúc nào cũng vậy, đều là những bức thư nhắc nhở nàng phải giữ sức khoẻ. Câu nói "Em hứa" đều xuất hiện trong mỗi bức thư em gửi nhưng sao đã 3 năm em vẫn chưa quay về, hở em? Thư của em được nàng cẩn thận cất vào trong tủ, đôi lúc nhớ em đều nhìn ngắm nó, ít nhất có thể cảm nhận một chút gì đó về em, cảm nhận em đang hiện diện bên cạnh nàng. Mọi chuyện ở đó có thật sự tốt không em? Em đang làm gì? Có ăn uống đầy đủ hay không? Nhớ em, rất nhớ, rất nhớ em...

hai

Trước lúc em đi, em bảo Momo phải chăm sóc cho nàng. Đứa trẻ Momo này thật sự rất đáng yêu, nhưng đôi lúc lại cằn nhằn như một bà cụ non, luôn luôn vòi vĩnh nàng phải mua chân giò cho em ấy. Em ấy cứ như một vì sao trên bầu trời, ánh sáng dẫn lối nàng đi. Nếu sao Bắc Đẩu dẫn đường cho người đi lạc trong rừng sâu, ngọn hải đăng dẫn đường cho thuyền trên biển, thì Momo đã dẫn đường cho một con người tiếp bước hành trình sống của họ

Giáng sinh lại đến rồi. Jungyeon có gọi điện cho nàng hỏi mượn quyển Orfeo của tác giả Richard Powers. Đó là một quyển sách dày cộm, đang dần đóng bụi nơi góc phòng. Nàng không thích đọc sách, hoàn toàn không. Nhưng mà khổ nỗi người nàng yêu thương nhất - Myoui lại vô cùng yêu thích chúng, và theo lẽ đương nhiên những quyển sách ấy đều là của em ấy. Thật là, dù có bao nhiêu năm Yoo Jungyeon vẫn là cái tên mọt sách, không hề thay đổi. Chaeyoung và Tzuyu đã có được một đứa con kháu khỉnh, ngũ quan xinh đẹp, sắc sảo được thừa hưởng từ họ Chou, tính cách hoạt bát, khi cười mắt híp cả lại như một vầng trăng hệt như Chaeyoung, quả thật đứa trẻ này vô cùng đáng yêu. Sana và Dahyun đang vô cùng vui vẻ khi cả hai đều được hai bên gia đình chấp nhận. Ấy chà chà, nàng lại sắp được một lần nữa cầm thiệp cưới của bạn bè mình trong tay rồi đây. Tình yêu của hai người họ nếu kể một cách chi tiết thì có vẻ mất tận một ngày một đêm mới kể xong, khó khăn có, hạnh phúc có, một tình yêu thật đẹp, thật đáng để người khác ngưỡng mộ

Trái đất vẫn quay, những con chim sơn ca vẫn dang đôi cánh của chúng cất lên bài hát véo von, màu xanh trong vắt của bầu trời tháng 12 vẫn mang một sắc thái khác lạ trong mắt Im Nayeon. Nàng đứng lặng bên cửa, để mặc hoàng hôn chảy tràn qua vai, để mặc nỗi nhớ không tên vân vê những lọn tóc sau gáy. Thời gian chạy trôi, cảnh vật bất biến chỉ tiếc đã khuyết đi một người. Tất cả không hề thay đổi, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như lúc ban đầu, chỉ là không có em

ba

12 giờ đêm, mưa rơi rả rích nơi thành phố vẫn ngủ yên cùng với những chiếc đèn đường vẫn còn chăm chỉ nhấp nháy.

Momo vươn tay ngáp dài, đây là lần thứ 3 em xém tí nữa thì đập đầu vào máy thu tiền vì ngủ gật. Nhìn đồng hồ em tự trách mình khi nhận ra đã quá giờ đóng cửa, nhanh chóng thu dọn đồ đạc của mình, xếp cốc vào ngăn tủ và lau chùi đống chén dĩa để kết thúc công việc sau một ngày bận bịu của mình

Chợt chuông cửa vang lên, phá vỡ bầu không khí hiu quạnh buổi tối

"Xin lỗi quý khách, cửa hàng của chúng tôi đã đóng cửa. Xin vui lòng quay lại vào ngày hôm sau"

Momo dường như đã thuộc lòng câu nói đó vì em dường như có một vài lần-hoặc nhiều lần ngủ quên tại cửa hàng, câu nói chực chờ nơi cổ họng thì bị tắc ngẹn lại khi em quay lại nhìn thấy vị khách ấy

Thay vì câu nói lịch sự quá mức kia, em cười

"Hôm nay cơn gió nào đã đưa chị đến đây thế, Im Nayeon?"

Người đó là Im Nayeon, Im Nayeon của Myoui Mina, Im Nayeon xinh đẹp và dễ mến, Im Nayeon là chị gái của cô

"Americano, làm nó cho chị được chứ?"

"..."
.
.
.
.
.

"Americano của chị đây. Uống cho nhanh rồi về nhanh giúp em. Có ai như chị 12 giờ vẫn muốn Americano không chứ"

Em lẩm bẩm làu nhàu, đặt tách cà phê xuống bàn rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện, dang tay ngáp một cái thật sảng khoái

"Mới đây đã đuổi chị rồi sao?" Im Nayeon khẽ cười để lộ ra hai cái răng thỏ của mình

"Momo này"

"Chị cứ nói"

"Đôi lúc chị phải biết ơn em thật nhiều. Myoui không có ở đây, em đã trở thành người giúp đỡ chị nhiều nhất đó, lại còn là người em, người bạn thân thiết của chị. Cảm ơn em"

Em nghệch mặt cả ra, tự nhiên lại đến rồi nói cảm ơn với em thế này. Momo thật không quen lắm

"Uống Americano rồi nói khùng nói điên gì vậy. Uống mau lên, không thì em dọn dẹp, đóng cửa nhốt chị lại bây giờ"

"Cái con nhỏ này, không cảm động gì hết à?"

"Một chút cũng không"

Em bĩu môi, phe phẩy cây chổi trong tay mình. Ngoài trời mưa tuyết bắt đầu rơi, nhuộm trắng cả một Seoul to lớn. Seoul nào cũng đâu lớn lắm chứ, bởi lẽ Seoul trong em chỉ có một người thôi

bốn

"Không mang theo dù sao. Chúng ta đi chung đi, chị có mang theo một cái này"

Em và chị đi chung dưới một chiếc dù, tuyết phủ xuống mặt đường một lớp dày, một bước chân nhấc lên thật khó khăn

"Lúc trước chị và Myoui đã cùng đi với nhau như thế này. Còn chơi làm người tuyết với nhau-"

"Và chị đã thua chứ gì. Chị mà làm tốt cái gì chứ, thật ngốc"

"Ừ, chị đã thua. Giờ nghĩ lại cảm thấy mình trẻ con thật đấy. Nhưng mà chị vẫn còn muốn trải nghiệm cảm giác ấy nữa"

Im Nayeon bỗng ngồi thụp xuống, hai bàn tay nặn một quả tuyết nhỏ, gương mặt đỏ hồng lên vì lạnh

"Sao, rất xinh đúng không?"

Chị đưa quả tuyết trước mặt em, đôi môi vênh lên như có vẻ tự hào lắm

"Em làm còn to hơn nhiều"

Hirai Momo gom một vốc tuyết thật to, hai bàn tay dần tạo cho vốc tuyết một hình tròn, thật đẹp, thật lớn. Em khẽ cười, nụ cười tươi như ánh sáng bình minh chiếu rọi, em nảy lên ý tưởng chọc ghẹo chị, ném quả tuyết em vừa nặn rơi thẳng vào người chị. Tuyết dính lên áo một mảng lớn. Im Nayeon đứng lặng người

"Chị...chị không sao chứ? Em xin lỗi, xin lỗi chị"

"Giống nhau thật"

Chị đưa tay vuốt đôi gò má của em. Chị thấp hơn em một chút, như thế này lại khiến em mới có thể ngắm nhìn chị thật kĩ, thật gần

"Chị luôn tự hỏi. Tại sao em và em ấy có thể giống nhau như vậy chứ. Cảm ơn em, Hirai Momo"

năm

Có những buổi chiều thu vàng ươm, nắng thấm đẫm lên vai đôi ta. Im Nayeon gối đầu trên đùi Myoui Mina dưới bóng mát của cây lá đỏ, thu hết hình ảnh đối phương vào trong đôi mắt, em khẽ nghiêng đầu, ánh mắt nhìn nàng thâm tình

Gió chiều thổi qua vi vút làm mái tóc nàng rối đi, lệch cả nếp

"A, tóc chị rối hết rồi này"

Em vươn tay, từng ngón tay mảnh khảnh ấm áp mà thận trọng chỉnh lại mái tóc nay đã đã rối bù cho nàng

Làm sao đây?

Người con gái nhỏ hơn nàng 2 tuổi đang nở nụ cười. Nụ cười tựa như ánh nắng ban mai. Tất cả mọi thứ thuộc về em đều khiến đầu óc nàng mụ mị

Myoui em nói xem tại sao lại khiến tôi thành ra như thế

Mỗi ngày trôi qua như thế, nàng sống trong cuộc sống lấp đầy bóng hình em. Cùng em trải qua thời bồng bột của mình. Khó khăn đều cùng nhau trải qua, sẻ chia từng ngụm cà phê, tách trà nóng vào những ngày mưa. Những cuộc gọi điện hỏi thăm, quan tâm. Những buổi tối an yên nằm bên cạnh nhau. Đem thế giới này trở thành phù du, trong đôi mắt đen láy độc nhất hình ảnh của đối phương

Đêm qua trong giấc ngắn, nàng mơ thấy em

Nàng biết, em biết. Không ai biết. Ngay cả khi nàng và em bên cạnh nhau, cũng không ai biết. Không một ai biết, không một ai có thể suy đoán. Nếu như một trong hai người biến mất, sẽ không thể tìm được nữa. Nếu một trong hai người biến mất, người còn lại vẫn sẽ sống tốt và giấu mọi cơn điên loạn của yêu và nhớ chơi vơi trọng những đêm bạc nhược tự mình cắt đứt mọi kết nối xung quanh

Em đã biến mất. Nàng đã sống sót

Em là biển cả bao la. Nàng là con người cố vươn xa để nắm chặt lấy em nhưng chẳng bao giờ thành, vùng vẫy giữa biển cả nơi em. Như thế, rồi sẽ đến một lúc nào đó nàng sẽ bị nhấn chìm, nhấn chìm trong sự ngọt ngào lạnh giá

Myoui em là đơn sắc, đơn sắc của Im Nayeon

sáu

Em ngã phịch xuống giường, đưa tay lau đi những bông tuyết trắng xoá đã sớm tan trên gò má

"Sao, lại nhớ đến "cô người yêu" Amsterdam lãng mạn nữa à"

Phía cửa, dưới ánh sáng nhàn nhạt từ vầng trăng ngoài cửa sổ ẩn hiện lên hình bóng một người con gái có một mái tóc xám ngắn. Yoo Jungyeon một tay cầm cuốn sách, tay còn lại cầm một bát cháo đặt lên bàn

"Tại sao em lại đi nhớ, đi yêu một cái thành phố cơ chứ"

"Vậy sao?"

Jungyeon đảo nhẹ cháo, khói trắng bốc lên nghi nghút hệt như những linh hồn lang thang vô định tìm kiếm tinh thể hương thơm nơi vũ trụ

"Chị rất ghét những con bọ que"

"Hở?"

"Mấy con bọ que đó lúc nào cũng trốn tránh, ẩn hiện vào thiên nhiên mà chưa bao giờ đối đầu với hiểm nguy. Chị thật sự rất ghét, nhưng mà đó lại là bản năng của chúng để sinh tồn trong thế giới động vật. Chị đã luôn tự hỏi khi đối đấu với những hiểm nguy thì chúng sẽ như thế nào? Có chiến thắng hay không?"

"À đừng để tâm, đó là những gì chị mới nghiên cứu từ sách nên chỉ muốn tâm sự với em thôi. Khuya rồi, ăn cháo rồi đi ngủ đấy nhé"

Để mặc em với những mối suy nghĩ hỗn độn, Yoo Jungyeon mỉm cười nhẹ, khẽ đóng cửa lại

bảy

Chẳng biết là định mệnh hay sắp đặt nhưng mỗi khi Hirai Momo đi tới quán coffee yêu thích của mình cách nơi ở của em không bao xa lại luôn bắt gặp người con gái với mái tóc màu hạt dẻ đứng trong hàng người nhìn vào menu. Chẳng biết là định mệnh hay sắp đặt nhưng người con gái đó có gì đó rất đặc biệt khiến em không thể rời mắt. Chẳng biết là định mệnh hay sắp đặt đã khiến em phải lòng người con gái đó

Cô gái mặc một chiếc áo len layer cùng với áo sơmi thật gọn gàng, mái tóc buộc lên hờ hững. Hirai Momo nhận lấy cốc frappuchino xoài của mình, không quen kèm theo một cái gật đầu lịch sự, em nhanh chóng chạy theo người con gái kia. Tháng 12, những ngón tay của em dường như tê buốt hết lên, em theo sau và giữ một khoảng cách nhất định để cho người kia không nhận ra sự hiện diện của mình

Theo dõi người khác là không tốt, Hirai Momo em biết chứ. Nhưng đôi chân em lại không thể dừng lại, em muốn nhìn thấy cô gái ấy nhiều hơn, mặc cho tuyết rơi dày đặc khiến mũi em bắt đầu đỏ ửng lên vì lạnh

Trong ga tàu điện ngầm đông đúc và khó chịu, người người tấp nập tiến về phía trước, Momo ngoái đầu về phía sau lần cuối

Hirai Momo mỉm cười

Cô gái với chiếc áo len màu trắng đứng giữa dòng người, phả ra những làn khói trắng buốt, dáng vẻ như đang chờ đợi ai đó

"Nayeon, xin lỗi vì đã bắt chị lâu rồi"

Em nhìn thấy Mina - đồng nghiệp của mình loạng choạng chạy tới. Họ quen biết nhau, em nghĩ thế, và nhờ vậy em cũng đã biết tên người con gái bí ẩn đó

Im Nayeon-cái tên mới thật xinh đẹp làm sao

Em quay lưng, bước lên tàu. Nhìn chiếc đồng hồ, em khẽ mỉm cười, hôm nay cũng như mọi ngày, em đã dành tất cả 19 phút cho người con gái tên Nayeon đó

Cứ như là mộng hồ điệp(¹) vậy

tám

Em ngồi xuống bàn học, em đã ngồi học ở đây hằng đêm, ngồi ngắm những vì tinh tú trên trời, nơi đây đã khiến em ấp ủ giấc mơ du học đến Amsterdam

Em quay về từ Amsterdam. Amsterdam trong em phồn hoa và diễm lệ

(²)Một số khách du lịch nghĩ Amsterdam là một thành phố của tội lỗi, nhưng sự thật nó là một thành phố tự do. Và trong tự do, hầu hết mọi người thấy tội lỗi

Bên ngoài trời đổ mưa, mưa rơi như trút nước hệt như nỗi nhớ về chị trong em dâng đầy. Chị! Trái tim em sắp nổ tung rồi, tình yêu này sắp tràn ra khỏi trái tim nhỏ bé của em, và chị sẽ biết mất thôi

Em yêu chị, Hirai Momo yêu Im Nayeon. Em tin rằng tình yêu là có thật, nó tồn tại dưới một cá thể nào đó và vô tình bám theo em. Không phải là em không tin, mà là em nghĩ, tình yêu của em kì lạ quá, kì lạ đến vô tình

"Americano, làm nó cho chị được chứ?"
Chị lại nhớ cậu ấy sao? Americano vào giờ này không tốt đâu đồ ngốc

"Không mang theo dù sao. Chúng ta đi chung đi, chị có mang theo một cái này"

Em có mang theo dù, đó là một cây dù cũ kĩ với mấy cái họa tiết chấm bi trông xấu òm. Chị biết không, em đã từng mơ ước được đi chung với chị dưới một cây dù dẫu cho chị không hề có tình cảm với em. Em vui lắm đấy

"Đôi lúc chị phải biết ơn em thật nhiều. Myoui không có ở đây, em đã trở thành người giúp đỡ chị nhiều nhất đó, lại còn là người em, người bạn thân thiết của chị. Cảm ơn em"

Em không muốn làm bạn của chị, hoàn toàn không. Xin lỗi, em đã quá hèn nhát rồi, trong tim của chị chỉ có cậu ấy, dẫu cho em có yêu chị như thế nào đi chăng nữa

Người em nuối tiếc không nuối tiếc em

"Chị luôn tự hỏi. Tại sao em và em ấy có thể giống nhau như vậy chứ. Cảm ơn em, Hirai Momo"

Chiếc gương có thể phản chiếu y hệt những gì trước mặt nó nhưng em lại không cảm nhận đây là em. Đôi mắt của em thay đổi, tính cách của em hay đổi nhưng trái tim em thì không? Nếu đây là trái tim của Myoui Mina thì chị sẽ yêu em phải không?

Bản chất của tình yêu là hy vọng, hy vọng vẫn cháy trong em, dù nó leo lét. Khi đứng trước một sự thật, người ta vẫn giải thích nó theo chiều hướng lạc quan nhất, và em cũng vậy

Mina trong trái tim chị, Mina trong kí ức tuyệt đẹp của chị, những bức thư Mina lần lượt gửi về, và cả Mina đang hiện diện ở gương với trái tim vụn nát

Lòng em cồn cào ồn ào, em vứt bỏ ước mơ của mình nơi xa xôi, những nỗi nhớ không tên cứ quấn chặt lấy em sau những đêm mộng mị cuốn lấy từng tấc da thịt. Giờ đây, em ngồi yên lặng lẽ, và viết, và nhớ. Em gấp tờ giấy lại, bỏ vào trong bao thư trắng tinh, nhét gọn chúng vào túi áo

"Xin lỗi chị, Im Nayeon"

Kí ức không đơn giản nữa, như sợi dây của nàng Ariadne dẫn lối qua mê cung. Nàng Ophelia rồi cũng phải chết, Echo bị Narcissus khước từ. Em biết em không thể trốn chạy sự thật mà là phải đối mặt với chúng

Myoui Mina "vỡ" thật rồi

chín

Hirai Momo và Im Nayeon một thân âu phục đen đứng giữa đồng cỏ xanh ngát. Trên tấm bia mộ vuông vức hiện lên thật rõ tên và di ảnh của nghời quá cố, hình ảnh em nở một nụ cười như lần đầu nàng và em gặp nhau. Myoui của nàng vẫn luôn xinh đẹp như vậy

Chân nàng như chôn chặt xuống đồng cỏ lạnh lẽo, trên tay vẫn cầm một bó hoa bất tử. Không thể trốn chạy sự thật được nữa rồi

Hoa bất tử. Một loài hoa tượng trưng cho tình yêu bất diệt

Em đã hứa sẽ kết hôn với nàng, đã hứa sẽ cùng tổ chức hôn lễ với người thân và bạn bè. Myoui Mina đã hứa mà. Nàng cười khổ, đôi chân đã cố đứng vững nhưng vẫn ngã khuỵu xuống, bóng lưng cúi gầm nhìn vào di ảnh người kia, hình ảnh tan khốc, đau khổ đến nao lòng

Khóe môi nàng run lên, những giọt nước mắt vẫn tuôn ra mặn đắng nơi đầu lưỡi, cổ họng khô khốc, tư vị chua chát này khiến tim nàng vỡ vụn ra. Ba năm qua nàng luôn tự huyễn hoặc mình với nỗi nhớ cô liêu, em vẫn còn đây, mùi hương của em vẫn bay theo gió

Khi không còn Myoui ở đây, nơi đây này phảng phất một mùi vị giả tạo. Cảnh nhhững dãy nhà san sát, hay cảnh núi rừng, tất thảy đều chỉ là một mặt phẳng giống như tấm màn sân khấu. Kí ức về em hiện lên với những bức ảnh đơn sắc với gam màu pastel(³)

Seoul tan thương, Kyoto đau lòng

Chẳng biết thời gian đã trôi qua nhanh thế nào, trời bắt đầu chuyển màu, ở đầu gối truyền đến một cảm giác tê dại, đầu ngón tay tưởng chừng như sẽ đóng băng nếu không có đôi găng tay màu đỏ mận

"Chị Nayeon đứng lên đi, chị quỳ ở đây lâu rồi"

Nàng im lặng

Sự im lặng đó như những hạt bụi lơ lửng quanh em

Lòng em đau quá, nhìn thấy chị vì cậu ấy mà đau khổ như vậy trái tim em như bị ngàn con dao đâm lấy. Em quỳ bên chị, xoa đôi vai lạnh buốt của chị để chị tìm thấy sự an ủi

Nếu như bây giờ em thổ lộ, liệu chị sẽ đồng ý chứ?

"Chị Nayeon, em-"

"Myoui, tôi yêu em, yêu em cả đời này, trái tim này chỉ dành cho em đấy. Mau tỉnh dậy đi, tỉnh dậy mau đi, tôi nhớ em"

Em thấy cổ họng mình mặn đắng, lời yêu chưa nói ra đã bị từ chối rồi. Trái tim em giòn tan như bức thư từ lúc nào đã bị vò nát trong túi áo

Vị trí của Myoui Mina. Một vị trí vô cùng quan trọng và to lớn, em cơ bản là chưa bao giờ có thể thay thế

"Cảm ơn em, Hirai Momo"

Chú thích:

Saudade(Tiếng Bồ Đào Nha): Cảm giác khao khát một thứ gì đó hoặc một ai đó mà bạn yêu quý nhưng có thể sẽ chẳng bao giờ trở lại

(¹) "Mộng hồ điệp" là một điển tích trong văn học Trung Quốc, kể về chuyện Trang Chu nằm mộng thấy mình hóa bướm, khi tỉnh dậy không còn biết mình là Chu nằm mộng hóa bướm hay mình là bướm mộng hóa Chu nữa. Ý nói không biết đâu là mộng đâu là thực

(²) trích Khi Lỗi Thuộc Về Những Vì Sao của tác giả John Green

(³) pastel dùng để chỉ chung cho gam màu phấn nhạt của tất cả các màu sắc hiện có