Sáng nay tỉnh dậy, mở mắt nhìn quanh căn phòng màu trắng, tôi lại rùng mình vì sự cô đơn giống như thứ thuốc độc làm cay nồng lên tận óc. Hơn một năm sống ở tiểu bang New Jersey, tôi vẫn chưa cách nào thoát khỏi cảm giác này. Hiện giờ đang là mùa đông, cái lạnh tê buốt khiến những người độc thân xa xứ cảm thấy chạnh lòng. Nơi tôi ở là điểm lạnh nhất của New Jersey vì nằm ở phía Bắc ngay cạnh New York. Chẳng ai muốn ra ngoài vào thời điểm này nếu không có việc cần thiết.

Khi còn ở Việt Nam, em hay nói với tôi, em mơ có ngày được ở một đất nước có tuyết, được nằm cạnh nhau ngắm tuyết rơi. Giờ thì tôi đang ngồi cạnh cửa sổ, đang ngắm tuyết rơi ở một đất nước xa lạ, chỉ khác là một mình. Và tôi là người chọn lựa điều đó.

                                ***

Mùa đông ở đây thời tiết buồn thê thiết. May mà các ngày lễ lớn diễn ra liên tục. Cuối tháng Mười là ngày hội hóa trang Halloween, cuối tháng Mười Một là chuẩn bị lễ Tạ ơn Thanksgiving, cuối tháng Mười Hai là đón Giáng sinh và năm mới. Đây là thời gian đoàn tụ gia đình đầm ấm để xua đi cái lạnh giá của màu đông. Nhưng tôi thì không có gia đình ở đây.

Lần đầu tiên thấy "rừng cây pha lê" trong những ngày đông giá lạnh, tôi đã thích thú reo lên vì sự lung linh của nó. Cả rừng cây đông đá rực sáng dưới ánh nắng rực rỡ. Nhưng càng nhìn ngắm chúng thật lâu, càng thấy hoang lạnh, trơ trọi và buồn tẻ, trong lòng chỉ chực vụn vỡ.

Tôi rời khỏi giường đi đánh răng rửa mặt. Ngoài trời, tuyết rơi dày.

Tôi online để check mail và lướt Facebook của mình. Như một thói quen, tôi vào ngay trang cá nhân của em. Vẫn là câu status cũ: "Sẽ không điều gì làm em khóc được, trừ anh!". Không cập nhật thêm gì mới. Đã lâu lắm rồi.

"Sẽ không điều gì làm em khóc được, trừ anh!..."

Đó là câu nói cuối cùng mà tôi nghe được từ em, vào một ngày Sài Gòn buồn, nhưng không có lá vàng rơi, chỉ có nước mắt em rơi lặng lẽ trên má. Một lần nữa em hỏi: " Có bao giờ anh khóc vì một người, ví dụ như em?". Tôi chỉ im lặng.

Khoảng thời gian còn ở Việt Nam, công việc quá bận rộn và những chuyến công tác dài ngày thật sự làm tôi chẳng thể còn nghĩ điều gì khác trong đầu. Những tin nhắn và email em gửi, tôi không có thời gian đọc hết, cũng không có tâm trí trả lời đầy đủ. Sau một ngày, tôi chỉ muốn ngã lăn trên giường, và đánh một giất thật dài.

Đến khi sực nhớ đã không liên lạc với em suốt hai tuần, gọi điện, em bật khóc bảo: "Anh không hề thấy nhớ em sao ? Em có chết quách ở một xó xỉnh nào thì anh cũng đâu biết". Tôi chỉ biết nói nhỏ: "Anh sẽ không để em khóc vì anh nữa đâu...". Nhưng rồi, em vẫn khóc vì tôi nhiều lần sau đó.

Tôi rất tệ. Từ ngày yêu nhau em phải chịu đựng nhiều lắm. Không có những lần tôi đi mua hoa hay váy tặng em, cũng không có những tin nhắn đẫm mùi tình yêu. Ngược lại, em đã làm tất cả những điều đáng lẽ đàn ông khi yêu phải làm. Tặng hoa, mua quần áo, mua giày, kể cả mua đồ lót cho tôi... Em chăm sóc tôi rất chu đáo như thể cả hai đã kết hôn. Bao nhiêu giận dỗi rồi cũng kết thúc khi tôi đặt lên môi em một nụ hôn, rồi quấn vào nhau. Khi nằm cạnh tôi, em dụi đầu vào ngực và bảo: "Đừng để em khóc vì anh nữa, được không ?". Tôi cười và gật đầu...

Ngày tôi báo cho em tin mình sẽ sống ở nước ngoài 5 năm theo sự bố trí của công ty, em điềm nhiên như đoán trước được, chỉ hỏi lại: "Anh đã suy nghĩ kỹ chưa ? Năm năm, chắc gì em đợi được anh". Tôi cười: "Rồi anh sẽ về mà".

Từ hôm đó, em từ chối gặp tôi. Trước khi bay một ngày, tôi đến nhà em, mẹ bảo em đã đi xa thăm họ hàng rồi. Tôi chỉ nhận được một tin nhắn duy nhất trong điện thoại.

"Em không muốn khóc vì anh nữa"

Tôi cũng không hiểu nỗi chính bản thân mình. Chọn lựa ra đi 5 năm, trở thành một trong những nhân viên chủ chốt của công ty đất khách, được cấp nhà, cùng tiền phụ cấp ngoài tiền lương hàng tháng. Những đề án và sản phẩm của tôi luôn được công ty đánh giá cao, tiền thưởng tăng lên cấp số nhân chỉ vì muốn giữ chân tôi. Nhưng cuối cùng thì tôi được gì? Tiền bạc? Danh tiếng? Không. Tất cả chẳng có ý nghĩ gì khi một ngày mùa đông, tỉnh dậy, nhận ra cái mình thật sự cần, không phải là sự tung hô, mà chính là em.

Thế thì sao? Khi tôi nhận ra điều quan trọng đó thì tất cả đã muộn. Hợp đồng đã ký. Tôi không thể từ bỏ tất cả để trở về.

                                ***

Chúng tôi chưa bao giờ nói chia tay nhau. Nhưng mới quan hệ đã kết thúc nhẹ nhàng như thể cả hai chưa từng có mối quan hệ sâu đậm. Em đã xóa số điện thoại cũ, tôi không thể gọi được. Có khi lên mạng, biết em đang online, chỉ mong được nói với câu gì đó. Nhưng không, em vẩn lì lợm và tuyệt đối tim lặng. Em đã biến tôi thành ốc đảo giữa đại dương bao la và em giống như chiếc thuyền cho dù có bão tố đến đâu cũng không bao giờ chịu tấp vào ốc đảo đó.

Những gì thuộc về mình thì sẽ thuộc về mình. Có lẽ, em không thuộc về tôi...

Bỗng một hôm, em lại đột ngột gọi, bằng số điện thoại cũ. Tôi run điếng. Vừa bắt máy, chưa nói gì thì đã nghe tiếng nấc nghẹn ngào bên kia đầu dây.

- Tại sao yêu em mà anh lại ra đi ?

Tôi im lặng, không biết phải trả lời em như thế nào.

- Em đã có người khác rồi. Đã kết hôn, đã mang thai.

Tôi hôi sững người, rồi à ừ, chúc mừng em. Vậy là em vẫn sống hạnh phúc. Vậy là em đã làm được lời em nói. Như khẳng định thêm, em nói: "Em không bao giờ khóc vì anh nữa". Rồi em cúp máy.

Đó là lần cuối cùng tôi nghe giọng em. Câu nói ấy cứ ám ảnh tôi mãi...

                                ***

Tôi bắt đầu có một số quan hệ mới. Nhưng không mấy vui.

Tôi biến IU khi cô được giới thiệu là một trong những nhân viên mới của công ty,  cũng từ Việt Nam sang. IU làm cùng phòng với tôi luôn. IU là người con gái lạ lùng, tóc thì ngắn ngủn, và có mùi nước hoa hơi khó ngửi. Nó khác với tất cả những mùi mà tôi biết. Sau này tôi mới biết đó là mùi nước hoa trộn lẫn của tất cả nước hoa mà cô có. Phát minh sau một lần IU say rượu.

Đêm đến, cả phòng đều về hết, tôi ngẩng lên ngao ngác vì nghĩ chỉ còn mỗi mình ở đây, bỗng nhìn qua thấy IU đang ngáp dài. Tôi lên tiếng: "Em ở lại khuya thế?" IU hơi giật mình, vội lấy tay che miệng lại, sượng sùng: " Em làm nốt chút việc cho xong".

Rời văn phòng thì bên ngoài đã không còn bóng người. IU hơi do dự rồi hỏi tôi có muốn uống chút gì với cô không. Tôi cũng đang buồn nên đồng ý.

IU dẫn tôi đến khu người Hoa trong một con phố nhỏ, ăn hai to mì nóng hổi và uống vài lon bia. IU uống khá giỏi. Cô cười xòa khi thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi: "Hồi mới sang, em buồn quá, uống một mình có khi đến chục lon bia một đêm. Sau đó thì biết được chỗ này nhờ một người bạn chỉ. Cảm giác giống Việt Nam một chút. Cũng đỡ nhớ nhà".

Tôi thấy đồng cảm. Chúng tôi cảm thấy thân thiết hơn khi nói về chuyện ở Việt Nam. IU kể, do cô thất tình, vì quá chán chường nên đã cắt đi phần tóc tuyệt đẹp của mình: "Em thất vọng quá nên mới quyết định qua đây. Tuy em mới vào công ty mới chưa bao lâu nhưng nhờ có kinh nghiệm từ công ty cũ, hồi trước em cũng đã tốt nghiệp ở Úc nên sếp đã quyết định cho em qua đây". IU dễ thương hơn vẻ bề ngoài khó gần của cô. Nụ cười cô ấy rất đẹp.

Sau hôm đó, tôi và IU càng thân thiết hơn. Chúng tôi thường xuyên đi chơi, đi mua sắm cùng nhau. IU khiến cuộc sống của tôi bớt tẻ nhạt. Như hôm qua, IU dẫn tôi đến con đường mà hai bên có hai hàng cây lá đỏ trong thật đẹp mà tôi chưa từng biết đến: "Hồi mới qua đây, em chịu khó cầm bản đồ đi hết nơi này tới nơi khác nên em biết nhiều chổ lắm". Tôi cười, còn tôi thì suốt ngày nằm bẹp dí ở nhà với nỗi nhớ và sự cô đơn.

IU đến nhà tôi vào một buổi chiều. Tôi ngạc nhiên hỏi: "Sao em biết nhà anh?". IU cười to: "Chung công ty, tìm thông tin nội bộ có gì khó đâu". Giọng cười giòn tan của cô làm tôi thấy mình như một tên ngốc. Cô khoác chiếc áo nỉ màu đen, cổ quấn khăn caro. Mái tóc của IU đã dài hơn một chút, trông ngồ ngộ đáng yêu. Tôi mĩm cười vì mọi khi IU không xinh đến vậy. Cô mang theo một túi thực phẩm rồi vào bếp làm cho tôi vài món. IU vừa mới bước vào phòng bếp đã cằn nhằn: "Trời ơi, chắc anh chưa bao giờ đụng đến cái bếp phải không?".

Nhìn dáng IU nhỏ nhắn đang lui cui dưới bếp, tôi thấy ấm áp và biết rằng hình ảnh kia bắt đầu quan trọng với mình biết chừng nào. Trừ em ra, thì chẳng có người con gái nào chịu vào bếp vì tôi cả. Và bây giờ đã có IU.

                                ***

Đó là một ngày mùa đông rất lạnh. Tôi đi cạnh IU. Ngang qua hàng cây pha lê, tôi lấy hết can đảm quyết định nói với IU: "Anh và em có thể bắt đầu một mối quan hệ mới không?". IU quay sang, nheo mắt: "Là mối quan hệ như thế nào?" " Nghĩa là một mối quan hệ khác với tình bạn, xa hơn bây giờ"

IU im lặng một lúc, chân vẫn rảo đều, đôi nhịp hơi chậm bất thường. Rồi IU quay sang nhìn tôi với ánh mắt rất lạ: "Anh nghiêm túc chứ?". Tôi gật đầu. IU lại im lặng một lúc lâu, rồi thở nhẹ bảo: "Em xin lỗi, chúng ta chỉ dừng lại ở mức tình bạn, em không muốn thay đổi mối quan hệ như thế này. Mãi mãi".

Tôi hẫng hực như người rơi xuống vực sâu, vì tôi đã không nghĩ là IU sẽ từ chối tình cảm của mình. IU bảo phải về. Tôi muốn tiển một đoạn như cô không cho, lặng lẽ rời đi. Trạm xe điện cách đó không xa, khoảnh mười phút đi bộ. Tôi không đuổi theo, vẫn đứng đó, tuyết vẫn tiếp tục rơi dày.

Hôm ấy, tôi nằm một mình trong phòng và nghĩ nhiều về IU. Tự dưng mắt chảy nước. Tôi nhớ đến câu nói củ cũa em: "Có bao giờ anh phải khóc vì một người, ví dụ như em?".

Chẳng ai muốn mình là kẻ cô đơn, nhưng đôi khi mình không thể chọn lựa. Tôi đang khóc vì cái gì? Vì em, vì IU hay vì chính bản thân tôi?.

                                ***

Một tuần sau, IU đến bàn với tôi, nói nhỏ: "Anh à, em sắp chuyển công tác sang Hà Lan, công ty cần nhân sự phát triển ở bên đó". Tôi không ngạc nhiên lắm, tôi biết, tôi biết đó là điều IU muốn làm, giống như trước đây, khi chia tay với người yêu ở Việt Nam. Ba hôm sau thì IU đi. Nhanh chóng. Không có một buổi chia tay tạm biệt. Nhưng ngay sau đó, tôi nhận được email của IU.

        "Xin lỗi anh vì em đã ra đi đường đột và giấu anh chuyện này. Nhưng có lẽ em nên nói ra. Em là bạn của Eunji, bạn gái ở Việt Nam của anh. Eunji vẫn còn yêu anh nhiều lắm. Cô ấy nhờ em chăm sóc anh khi biết em qua đây làm cùng anh. Sau khi anh đi, Eunji rất giận và hay đi cùng một chàng trai, chỉ xem nhau là bạn bè. Nhưng trong một lần say, Eunji đã có thai. Đứa trẻ vô tội và cần có cha. Nhưng đó là cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Gia đình bên nhà chồng không thích Eunji nên họ đã dọn ra ở riêng. Em không biết anh có nên gặp Eunji hay không nhưng em có ghi địa chỉ của cô ấy ra đây, rồi tùy vào anh. Còn em, tuy Eunji không cấm em yêu anh, nhưng em không làm vậy được. Thế nên em chọn cách rời đi khi mọi thứ chưa quá xa. Em mong sẽ hạnh phúc".

Tôi thẫn thờ mãi khi nhận được thư của IU. Hôm sau, tôi quyết định xin nghĩ phép để về Việt Nam.

                                ***

Theo địa chỉ IU gữi trong email, tôi đi taxi đến đó và ngồi uống tách cà phê ở quán đối diện nhà em. Ở ban công nhà trọ, em đang thơ thẫn phơi những chiếc quấn áo bé xíu xiu. Những vạt nắng chiều hắt xiên trên gương mặt xanh xao tiều tụy của người con gái mà tôi đã để tuột mất. Tôi ngồi ở đó nhìn em thật lâu, cho đến khi em nhận ra, nhìn sững sờ và bối rối. Em vội vã quay lưng, bước nhanh vào phòng, buông rèm cửa xuống, tôi nghe thấy tiếng người đàn ông càu nhàu khó chịu: "Sao lại khóc? Bình thường có bao giờ tôi thấy cô có khóc đâu?". Rồi tiếng con nít ré lên tìm mẹ.

Tôi trả tiền nước rồi lặng lẽ quay lưng đi, biết rằng mình không nên ở đây quá lâu làm gì, tôi bước chầm chậm, buồn lặng. Nước mắt lại chảy. Em ơi, cuối cùng tôi cũng đã một lần khóc vì em rồi đây.

  "Sẽ chẳng điều gì làm em khóc được, trừ anh".