"Cartas a un muerto"

Querido Bucky:
No sé por qué estoy escribiendo esto. Creo que es porque me ayuda a sobrellevar el dolor de tu pérdida. Cuando me dijiste que ibas a ir a la guerra, yo no lo aprové. Pero me miraste a los ojos y me prometiste que todo saldría bien. Y yo te creí. Pero hace una semana me comunicaron que estabas muerto. Habías caído de un vagón de carga. Llevo una semana apenas sin comer ni dormir. No puedo vivir sin tí. Y ahora Steve también ha muerto. Vuelvo a estar sola en el mundo. Voy a meter en este sobre una foto mía, para que te acuerdes de mí en el más allá.
Te quiere,
                 _____

Querido Bucky:
¿Recuerdas el día en el que nos conocimos? Estaba en una de las "Expo Stark", y tu chocaste conmigo y me hechaste todo el batido de fresa encima. Yo empecé a gritarte y a llamarte estúpido. Pero entonces me pediste perdón y me sonreíste, y desde ese momento supe que estabamos hechos el uno para el otro.
Hoy he ido de nuevo a ese lugar. Peggy me ha dicho que no es sano hacer esto. Que tengo que dejarte volar. Pero ella sigue recordando a Steve todos los días. Cada uno tiene una manera distinta de sobrellevar su dolor. La mía es esta, recordándote y escribiéndote estas cartas, expresando todos mis "te quiero" que no pude decirte cuando estabas vivo.
Siempre tuya,
                         _____

Querido Bucky:
¿Por qué tuviste que irte tan pronto? Aún nos quedaba mucho por vivir. Juntos. La guerra lo arruinó todo. Lo teníamos todo, y ahora no me queda nada. Quizá todo este gasto de tinta sea inútil. Es lo más probable. Hoy he ido a una gran ceremonia en honor a los caídos. Había una foto tuya ahí. Pero durante el entierro no estaba tu cuerpo. No lo han encontrado. ¿Y por qué tú, uno de los que más sacrificó, no has podido ni tener una sepultura digna? Parece que el destino nos ha jugado una mala pasada.
Te ama,
                _____

Querido Bucky:
Han creado una especie de agencia de espías llamada SHIELD. Voy a participar. Voy a contribuir a hacer un mundo mejor, a intentar salvar todas las vidas posibles, para que nadie más tenga un destino tan horrible como el nuestro. Después de tanto tiempo, vuelvo a sentirme viva. Quizá esta carta haya quedado algo corta...
Con amor,
                   _____

Querido Bucky:
Hoy ha sido tu cumpleaños. ¿Cómo celebrar el cumpleaños de alguien que ni siquiera está vivo?
Yo me he limitado a ir al lugar donde tuvimos nuestra primera cita, y tomar exactamente lo que tomamos ahí. Lo único que me ha faltado es tu compañía y tus cálidos labios sobre los míos. Luego he ido a ver al cine la primera película que vimos juntos. ¿La recuerdas? Una de las escenas te resultó tan graciosa que empezaste a reír y casi nos hechan del cine.
Aún te sigue amando,
                                       _____

...
[Muchas cartas más tarde...]

Querido Bucky:
Esta es la última carta que te escribiré. No por que haya decidido olvidarte, no. Es porque yo ya me estoy despidiendo de la vida. Llevo escribiéndote una carta al mes desde que moriste. Pero ya no veo con claridad, y mis manos tiemblan al escribir. Noto como la muerte viene a por mí. No me importa. Siempre habría preferido vivir un solo día junto a tí, que una vida entera sin tí. Cuando muera volveremos a estar juntos.
Te ama y te amará por siempre,
_____♥

Bucky acabó de leer todas las cartas que Steve le había entregado. Entonces empezó a llorar. _____ no le había olvidado jamás. Él no había muerto, y sin embargo lo habían alejado de ella.
—¿Hace cuánto tiempo dices que murió?–preguntó entre lágrimas.
—Hace dos años–respondió seriamente Steve.
Bucky asintió y se dirigió a su habitación con las cartas en la mano. Tomó una pluma, tinta y papel, y empezó a escribir.

Querida _____:
Yo también sigo amándote...
[...]