Pertama kalinya cahaya itu melintas di langit, kami terpana. Dia berkelebat cepat dan menghilang begitu saja. Namun, benda sejenisnya kembali tak lama setelahnya.

Ketika malam menjelang, benda itu bahkan tampak lebih mempesona. Berkilau terang, bergelimang cahaya. Tidak ada yang tahu itu apa, tapi pastinya kami yang ada di sini agak terhibur dengan kedatangan sosoknya.

Hanya saja, lama-kelamaan benda itu tampak tak biasa. Dia mulai melintas bersama teman-temannya. Kadang bertiga. Kadang berlima. Kadang kami bahkan tak lagi sempat untuk menghitungnya.

Sebenarnya mereka itu apa?

Tidak ada yang tahu jawabannya. Bahkan para tetua yang telah hidup lebih lama. Ini pertama kalinya, mereka berkata. Kami mulai ketakutan tanpa tahu sebabnya.

Hari ini satu titik cahaya mendarat tak jauh dari rumah. Cekungan besar terbentuk di tanah. Kami semua terperangah. Di tanah tiba-tiba saja ada batu besar sebongkah. Benda berkilau di langit itu tak lagi tampak indah.

Jika lebih banyak yang jatuh menghantam tanah, bisa-bisa kami segera musnah.

***

TEMA 13:

***