thôi hựu tề yêu mùa đông, mùa đông ở hội an khác hẳn hà nội. không lạnh buốt nhưng hay mưa phùn, vừa đủ để nó vùi mình vào lớp chăn bông mềm mại và mặc những chiếc áo dài tay mà nó thích. hơn hết chỉ khi mùa đông đến, văn huyền tuấn mới có thời gian đến gặp nó.

để mà kể về chuyện giữa văn huyền tuấn và thôi hựu tề thì phải bắt đầu từ những ngày nó còn bé xíu. bố mẹ thôi hựu tề khi ấy còn làm việc ở hà nội, kế bên nhà là một giàn hoa giấy và con đường đưa nó đến trường thì luôn rợp bóng vàng ươm. trong kí ức của đứa bé chín tuổi, hà nội đơn thuần là những mùa hoa sữa gắt mũi, là cốm xanh thơm phức mùi lá lúa non và dăm chiếc kẹo ngọt của anh văn huyền tuấn hàng xóm.

thuở ấy bọn nó bên nhau bình yên lắm, văn huyền tuấn luôn nhường nhịn đứa em bé hơn mình vỏn vẹn hai tuổi. anh hay tỏ ra mình lớn lao, có việc gì cũng sẽ là người đứng ra chịu trách nhiệm nên hiếm khi mấy trò nghịch dại của thôi hựu tề mang đến hậu quả là những lằn roi trên mông nó. lắm khi trưa hè nắng đến vỡ đầu, hai thằng dắt díu nhau ra ruộng mò con cua con ốc để nghịch. rồi lại lắm khi trời chợt mới nhá nhem, thôi hựu tề lại ló đầu sang í ới gọi anh đi chọc chó, tiếng sủa ầm ĩ vang vọng cả một góc phố.

tuy nghịch là thế nhưng mẹ thôi hựu tề lẫn văn huyền tuấn cũng chẳng cấm cản gì hai đứa đi cùng nhau. vì thi thoảng anh em nó vẫn ngoan lắm, những hôm hà nội mưa ngâu hay thôi hựu tề lăn đùng ra ốm do mãi dang nắng chơi thả diều. cả anh lẫn em đều sẽ ngồi yên trong nhà, khi thì dưới giàn hoa nhà văn huyền tuấn, khi thì ở cái gác bí mật con con của thôi hựu tề, chụm đầu vào nhau mà hí hoáy vẽ. có khi đứa nhỏ hơn kiệt sức ngủ quên, văn huyền tuấn sẽ lóc cóc đi gọi bố mẹ rồi lẽo đẽo sau lưng nhìn người lớn bế em vào phòng, sau đó đắp chăn cho em rồi trèo lên giường nằng nặc đòi ngủ cùng.

tuổi thơ của thôi hựu tề gắn liền với văn huyền tuấn, là những cái dắt tay trên đường đến trường xa cả ki lô mét, là những lần anh cũng rơm rớm nước mắt vì sợ nhưng vẫn mạnh dạn chắn trước mặt nó khi con chó của liễu mẫn tích đột ngột xồ ra hay chỉ là những chiếc thơm mềm xèo rơi lên trán, lên mắt, lên má mỗi lần thôi hựu tề làm gì đó mà văn huyền tuấn cho là giỏi, là ngoan lắm lắm.

những tưởng mọi chuyện sẽ êm đềm trôi, hai đứa trẻ được định sẵn là không thể tách rời lại đột ngột phải xa nhau vào năm thôi hựu tề tròn mười bảy. bố mẹ nó vỡ nợ, chật vật lắm mới kiếm được đường để chạy vào nam tiếp tục làm ăn. hôm ấy văn huyền tuấn còn chưa trở về từ thành phố, anh vẫn còn đang bận với lớp kinh tế vĩ mô gì đó mà nó vẫn hay nghe anh than là khó lắm. tận khi nó gói ghém hết đồ đạc lên xe vẫn chưa thấy bóng anh đâu, thôi hựu tề chỉ đành thở dài, gửi lại lá thư nơi giàn hoa giấy rồi theo bố mẹ rời khỏi hà nội xô bồ.

mấy ngày đầu đến nhà mới thằng bé cứ rấm rứt khóc suốt. lạ chỗ, lạ người, bao nhiêu bạn nó quen ở hà nội vẫn còn chưa kịp tạm biệt và anh văn huyền tuấn vẫn chưa gửi thư cho nó dù đã qua gần tuần. tự dưng nó thấy giận anh khủng khiếp, giận anh sao chẳng thèm quan tâm nó nữa, rồi lại giật mình kiếm cớ mà bao biện cho cái xấu xa của anh trong suy nghĩ của mình.

mất cả tháng để nó làm quen với hội an, với cái nét cổ kính mà chậm chạp của một thành phố cổ khác không phải hà nội. nó vơi dần nỗi nhớ văn huyền tuấn, thật ra là vì mới hôm kia thôi anh liễu mẫn tích gọi cho mẹ nó, kể cho bà nghe mấy chuyện sau khi nhà nó dọn đi. rằng ai cũng nhớ quả quýt nhỏ thơm lừng mùi sữa và mong chờ một chuyến về thăm, rằng văn huyền tuấn cứ nhặng xị lên đòi nghỉ học để vào miền nam chơi với nó, rằng lý minh hùng và lý tương hách cứ hay than thở vì thiếu một nhóc lắm lời. nó trộm xin được số điện thoại anh, mấy đêm lấm lét dùng điện thoại mẹ để liên lạc với người anh thân.

bọn nó cứ câu được câu mất qua điện thoại mãi đến khi nó lên đại học, văn huyền tuấn cũng ổn định tài chính hơn, có dịp rảnh là lại bay vào thăm nó. anh vẫn níu tay nó, vẫn thơm nó như hồi cả hai còn trẻ ranh. rồi chợt nó nhận ra có cái gì giữa nó và anh rất lạ, nó chẳng biết bắt đầu từ đâu, chỉ là trong cơn mộng mị của chàng thiếu niên hai mươi tuổi bỗng xuất hiện bóng dáng của người anh thân, anh không chỉ hôn má nó mà còn là môi và rất nhiều thứ nó chẳng thể tả bằng lời vì ngượng.

dần dà nó né tránh anh, nó không đủ can đảm để nhìn vào ánh mắt trong veo của anh qua mấy lần video call, nhất là khi nó có mấy giấc mơ biến thái như thế về người anh lớn hơn hai tuổi. nó hiểu là nó đang yêu qua lời của liễu mẫn tích “yêu là khi gò má mày đỏ phừng phừng khi môi nó tự dưng hạ xuống trán mày hoặc chỉ đơn giản là nhìn thấy bản mặt nó thôi mày cũng đã thấy tim đập nhanh rồi đó” – người đang hẹn hò được hơn ba năm trời với lý minh hùng mà ngày xưa y ghét cay ghét đắng.

khoảng thời gian ấy kéo dài chẳng được bao lâu vì nó bắt gặp anh trông buồn lắm sau lần nó đột ngột tắt call và anh thì đã phải chạy vào hội an trong đêm còn bị nó xua đuổi. thôi hựu tề thề là nó không bao giờ muốn văn huyền tuấn buồn thế nên nó chấp nhận làm bản thân tổn thương, dẹp hết những hy vọng về tình yêu hão huyền đứng bên cạnh văn huyền tuấn như một đứa em ngoan. tiếc là nó trăm nghĩ ngàn tính, lại chưa từng nghĩ đến văn huyền tuấn hóa ra cũng thích nó, nhiều như nó thích anh vậy.

anh tỏ tình nó vào một chiều thu, cái se se lạnh của hội an làm nó rúm ró cả người. ngay khi nó nép vào lòng anh như con chim non gần mẹ, văn huyền tuấn lôi từ đâu ra một bó hoa, bằng một cách không thể sến hơn mời nó đi hẹn hò. tất nhiên là quýt sữa nào từ chối, hai đứa đan tay nhau dạo một vòng hội an, cùng thả hoa đăng cầu nguyện cho mối tình chớm nở của bọn nó sẽ mãi vững bền.

bao nhiêu mùa đi qua cùng nhau rồi, thôi hựu tề từ lâu đã không đếm nữa. năm nó hăm hai, anh và nó quyết định công khai. trái ngược với suy nghĩ sẽ bị bố mẹ cho no đòn, hai bên phụ huynh lại có vẻ bình thản chấp nhận lắm. thật ra nó biết bố mẹ cũng đã lo rất nhiều, lắm đêm nó nghe tiếng mẹ khóc, khóc vì thương nó, lo nó chịu dèm pha của người đời. nhưng đã vượt qua ải lớn nhất rồi thì nó còn sợ gì đâu, trên thế gian này những người nó yêu thương nhất đều chấp nhận và bên cạnh nó, làm gì có sức mạnh nào to lớn hơn thế được?

nó có hội an, có bố và mẹ, có văn huyền tuấn, thi thoảng có lý minh hùng, liễu mẫn tích, lý tương hách và từng có hà nội. nó cảm thấy nó là đứa trẻ đủ đầy nhất trần đời.

mấy dạo gần đây văn huyền tuấn chuẩn bị thuyên chuyển công tác, anh chẳng nói gì với nó, bay đi bay về cũng chỉ được dăm bận mùa đông vắng khách. thôi hựu tề có chút chạnh lòng nhưng nó không muốn than vãn, nó biết văn huyền tuấn hãy còn lắm việc và mệt mỏi nhiều, nó không nên vì chút trẻ con mà làm phiền anh. thu ghém mớ quần áo mùa hè cất gọn trong tủ, nó rúc mình vào chiếc hoodie yêu thích, pha thêm cốc cacao sữa rồi ngồi ngoan mà nghịch điện thoại. tuần hiếm hoi mà nó được nghỉ vào chủ nhật, văn huyền tuấn không biết năm nay có đến không, nó tự hỏi, nếu ngặt quá thì nó sẽ đến thăm anh vào mùa xuân cũng được.

đứa bé đong đưa chân, hai tay áp chặt vào cốc cacao thơm ngọt, chẳng hề mảy may biết có người vừa về đến nhà. văn huyền tuấn vắt chiếc áo khoác đã thấm chút mưa lên giá, vội nhào vào mổ lên chiếc miệng xinh hãy còn thơm mùi sữa bột. anh choàng tay ôm lấy nó, rải từng chiếc hôn khắp khuôn mặt phúng phính cho thỏa thuê nỗi niềm mong nhớ.

- em cứ tưởng anh không đến? công việc bận quá thì chờ sang xuân em ra thăm anh cũng được mà. anh đi đường có mệt lắm không? sao chẳng thấy báo em gì cả.

- suỵt, người đẹp đừng giận. bất ngờ cho em mà, nói ra thì mất vui đấy.

- gớm, bất với chả ngờ. năm nào ông không đến tôi mới bất ngờ ấy. thế đợt này anh ở lại bao lâu? để em còn biết mà giành với mẹ, mẹ cũng bảo nhớ anh lắm đấy.

- không đi nữa, ở lại với em luôn. thích nhé, khỏi phải giành với mẹ.

- dạ?

thôi hựu tề nghe người yêu mình nói thì tròn mắt ngước vội lên nhìn, trên gương mặt cà lơ phất phơ (theo lời liễu mẫn tích) lại chẳng có tí nét bông đùa. trông em yêu quá, thế là văn huyền tuấn không nhịn được mà véo má lại cúi đầu thơm thêm mấy phát cho bõ ghét rồi mới từ từ giải đáp thắc mắc của bé.

- anh thuyên chuyển công tác về đây làm, chịu, không xa em nổi. đi có tí mà ở nhà có người khóc ướt gối, xót hết cả ruột.

sau khi bị thôi hựu tề đấm cho một phát nhẹ hều, thì cuối cùng kể từ nay cả hai lại về bên nhau một lần nữa. mà thật ra từ năm em chín tuổi đến năm em hai lăm tuổi, bọn họ chưa từng xa nhau, trái tim của thôi hựu tề và văn huyền tuấn mãi luôn hướng về đối phương.