Depuis sa création, l'édifice n'avait pas bougé, pas pris une égratignure ou même une seule trace de rouille. Le bâtiment était si fort, si dur qu'il bravait le froid, la pluie, le soleil. Et le temps qui était passé sur lui ne faisait que rendre l'éclat plus brillant aux yeux curieux qui le contemplaient comme il le faut. Certains les appelaient spécialistes, d'autres amoureux. Depuis sa création, l'édifice s'était défini encore et encore, révélant à quiconque l'ampleur de ses ornements plus que raffinés. Depuis sa création, l'édifice ne possédait qu'une seule matière, une pierre si lourde et si légère, qu'elle en était unique, si sombre et si claire que personne ne comprenait comment cela était possible.

Le bâtiment était caché, là, au cœur du monde et il ne bouge pas, même quand la planète se détruit.