Chu kỳ thay mới tế bào trong cơ thể con người khoảng bảy năm, nên người ta hay nói "thất niên chi dương"— những câu chuyện tình yêu, dù kết thúc có hậu hay không, đều thích viết về điều đó. Nhưng giữa Triển Trí Vĩ và Lưu Tranh không có "thất niên chi dương", giữa họ chỉ còn lại hố sâu tuổi tác khó lòng vượt qua — trùng hợp cũng là bảy năm.

01

Hai tháng gần đây Triển Hiên mất ngủ vô cớ, anh cảm thấy mình nên đổ lỗi cho điều gì đó. Nghĩ tới nghĩ lui, cuối cùng lại chỉ biết trách bản thân — không nên chơi trò 123 Dừng với Lưu Hiên Thừa ở phim trường.

Anh đã mất ngủ quá lâu, hôm nay hiếm hoi lắm mới chợp mắt được trên ghế sofa, cứ tưởng cuối cùng cũng có thể ngủ ngon một giấc, lại bị một giấc mơ kỳ quái làm cho tỉnh giấc.

Triển Hiên, người độc thân suốt 27 năm, mơ thấy một cái đèn dầu chặn anh ở góc tường. Nó nói: "Triển Trí Vĩ, thật ra anh là Thần Đèn Aladin, nhiệm vụ của anh là thực hiện ba điều ước của Lưu Tranh, nếu không cậu ấy sẽ mất đi thứ quan trọng nhất."

Anh mở điện thoại, mới hai giờ sáng, cách lúc ngủ chưa đến một tiếng. Giấc ngủ vốn đã tệ, giờ lại tan biến không còn. Ngoài trời mưa, mưa không dứt, từng giọt loang trên cửa kính, chảy thành những vệt dài.

Mùa mưa khiến mọi thứ trở nên ẩm ướt, dính dấp. Âm thanh mưa rơi chẳng mang lại cho anh chút buồn ngủ nào. Anh mở cửa sổ, chỉ cảm nhận được không khí nặng nề. Mưa nhỏ theo gió lất phất tạt vào người anh, mát lạnh.

"Thầy Triển, anh ngủ chưa?"
Âm thanh tin nhắn vang lên giữa đêm khuya yên tĩnh, đến từ người vừa xuất hiện trong giấc mơ của anh anh — cũng là người chơi cùng trò 123 Dừng đó.

Lưu Tranh hiếm khi nhắn cho anh như vậy. Giữa đêm hai giờ tìm anh, Triển Trí Vĩ thật sự không hiểu có chuyện gì.

Tin nhắn nhanh chóng bị thu hồi. Cái tên "Lưu Hiên Thừa" hiện lên rồi lại biến mất, trạng thái "đang nhập..." lập lòe, có thể tưởng tượng ra cảnh cậu đang gõ rồi lại xóa. Anh mở khung chat, gửi qua một dấu hỏi.

"Anh có thể xuống dưới nhà một chút không? Làm ơn, làm ơn."
"Ở đâu?"

Lưu Tranh gọi video, để anh biết vị trí.

Trên màn hình nhỏ là khuôn mặt ướt mưa, lông mày nhíu chặt, giọng nói hoảng loạn đến mức không có trật tự.

"Được, chờ tôi một chút." Triển Trí Vĩ cầm ô bước ra, nghĩ đến việc cậu bị ướt, lại quay vào lấy thêm một chiếc khăn.

Trên đường, anh nghĩ ra hàng loạt lý do tại sao cậu lại ở ngoài mưa đêm khuya: bị đạo diễn mắng vì NG nhiều quá? Hay là thức đêm xem video buồn rồi "emo"? Nhưng nghĩ lại, mấy giả thuyết ấy thật vô lý.

"Thầy Triển, ở đây nè! Nhanh lên!" Lưu Tranh vòng tay làm loa hét gọi anh, giọng không lớn, nhưng trong đêm mưa Vô Tích, Triển Trí Vĩ lại thấy tim mình bị cảnh tượng ấy đánh trúng. Anh không dám nghĩ sâu hơn đó là cảm xúc gì.

Anh chạy lại vài bước, giày bị nước bắn lên ướt một chút, không bận tâm. Anh trùm khăn lên đầu Lưu Tranh, hỏi: "Sao thế?"

"Có con mèo, em với không tới." Cậu kéo tay áo anh, chỉ lên nhánh cây. Theo hướng tay chỉ, anh thấy một con mèo nhỏ đen trắng, ướt nhẹp co ro trên cành.

"Giữa đêm không ngủ, gọi tôi ra để cứu mèo à?" Anh thở phào — ít ra không phải chuyện xấu như tưởng.

Mưa càng lúc càng lớn, anh nghiêng ô về phía Lưu Tranh.

"Vâng, người khác chắc đang ngủ cả rồi, chỉ có anh trả lời em thôi."
"Trước hết lau tóc đi."
"Phải làm sao đây, thầy Triển, nó ở trên đó lâu lắm rồi, cứ kêu mãi mà không dám xuống."

Triển Trí Vĩ ngồi xổm, bảo cậu leo lên vai mình để thử với tay.
"Không sao chứ?" Lưu Tranh hỏi.
"Cậu muốn tôi dầm mưa bao lâu nữa?" Giọng anh vô thức hơi lạnh, như đang trách, nhưng không hề có ý đó.

Sau cùng, anh cũng chẳng nhớ rõ làm sao họ đưa được con mèo xuống. Trong tai anh chỉ còn tiếng mưa, tiếng mèo kêu, và giọng nói của Lưu Tranh.

Cậu bế con mèo, mắt sáng lấp lánh trong đêm. Triển Trí Vĩ không phải lần đầu nhìn thấy đôi mắt đó, nhưng lần này lại cảm thấy tim đập nhanh hơn. Anh kéo khăn trùm xuống thấp hơn, che đi đôi mắt như có ma lực ấy.

"Ừ, đáng yêu thật." Anh khẽ gãi mũi.

02

Lưu Tranh ra khỏi phòng quên mang thẻ, Triển Trí Vĩ bảo cậu vào phòng mình. Cửa sổ vẫn mở, sàn cạnh đó ướt một mảng.

Anh tìm hộp giày cho mèo nằm, rồi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.
"Cậu tắm đi, kẻo cảm. Tối nay ngủ ở đây, mèo còn cần chăm nữa." Anh đưa cho cậu bộ đồ mình ít mặc.

"Triển Hiên, anh tốt thật đó." Cậu nói nhỏ, nhưng anh không nghe rõ.

Dầm mưa khiến anh mệt rã rời. Mắt díp lại, nhưng trong cơn mơ màng, giọng cái đèn dầu lại vang lên — quanh quẩn bên tai anh.

Nó nói: "Điều ước đầu tiên của Lưu Tranh là được nói thật nhiều với anh."

Anh hỏi: "Tại sao phải tin mày? Người ta là thần đèn, mày chỉ là cái đèn dầu thôi mà."

Đèn đáp: "Đây chỉ là một hình thái. Bản thể của ta là chiếc vòng tay anh tặng cậu ấy năm nay. Cậu ấy đeo hằng ngày, nên giữa ba người chúng ta sinh ra mối liên kết. Nhờ thế ta nghe được điều ước."

Nó nói thêm: "Hoàn thành nhiệm vụ sẽ có thưởng."

Anh bật cười: "Thưởng gì?"
"Bí mật."
"Còn chuyện nói nhiều ấy, chẳng phải dễ sao? Chúng tôi nói chuyện suốt mà."
"Không, không phải kiểu nói đó."

Anh thấy thật bất lực. Mỗi ngày họ cùng diễn, cùng tán gẫu, nói đủ chuyện — ăn gì, làm gì, thích gì. Nếu thế vẫn không tính là "nói chuyện", vậy thì thế nào mới tính?

Đèn nói: "Phải hỏi Lưu Tranh."

Anh cảm thấy cậu bé này thật khó hiểu. Người ta bảo "ba năm một thế hệ", giữa họ cách nhau bảy tuổi — hơn hai lần khoảng cách ấy, dài như một thời tiểu học. Cả tế bào cơ thể anh cũng đã thay mới một vòng.

Khoảng cách ấy xa đến mức — khi anh mười một tuổi ngồi cùng mẹ xem "Định Mệnh Anh Yêu Em" lúc 7h30 trên tivi, thì Lưu Tranh mới ba tuổi.
Xa đến mức khi anh nói "xe máy của tôi tên Thục Huệ, điện thoại tên Mỹ Huệ, đồng hồ báo thức tên Ân Huệ", Lưu Tranh chẳng hiểu gì.

Chị trợ lý bảo cậu về xem "Hoa Hồng Ác Ý", xem xong cũng cười, nhưng vẫn khác. Người hai mươi tuổi không thể cảm nhận được cảm xúc của một Triển Trí Vĩ mười một tuổi.

Công nghệ có thể giúp người ta xem lại phim cũ, nghe lại nhạc xưa, nhưng không thể chia sẻ cảm xúc. Không ai có thể cảm nhận y hệt như ta từng cảm nhận.

Con người chỉ có thể lại gần hơn, rồi lại gần hơn nữa.

Và ngược lại, Triển Trí Vĩ cũng đã rời xa tuổi hai mươi. Gần ba mươi rồi, anh khó mà tìm lại cái cảm xúc hồn nhiên ngày ấy.
Vì vậy, anh cũng chẳng hiểu nổi Lưu Tranh.

03

Lưu Tranh sấy tóc trong phòng tắm, tiếng máy sấy xuyên qua tường mỏng khiến Triển Trí Vĩ tỉnh giấc. Anh tựa vào cửa, hỏi: "Tôi vào được không?" — chẳng rõ là để kiểm chứng lời đèn nói, hay vì lý do khác.

"Anh cần dùng phòng tắm à? Vào đi, em đợi lát nữa sấy tiếp." Cậu mở cửa, tóc bị gió nóng thổi rối như len xù.

Anh nhìn cậu, bỗng nghĩ tốt nhất nên bỏ qua mấy ý nghĩ viển vông đó. Tự chuốc phiền làm gì? Anh ngẩn ra, quên mất định làm gì, gãi đầu nói: "Không có gì, quên rồi... xin lỗi."

"Thầy Triển, em nằm ghế sofa nghỉ chút được không?"
"Cậu ngủ giường đi, không sao đâu."
"Em nằm sofa cũng được."
"Sofa ướt, người ta biết lại nói tôi ngược đãi trẻ con."
"Em hai mươi rồi, không phải trẻ con."

Cậu kiễng chân, chống nạnh nhìn anh.
"Được rồi, không phải trẻ con. Vậy người không-phải-trẻ-con là Lưu Hiên Thừa có thể đi ngủ chưa?"
"Vậy em nằm bên nào cũng được à?"
"Thích bên nào thì nằm bên đó."
"Ừ, vậy ngủ ngon, Triển Hiên."

Anh nhìn cậu chui vào chăn rồi mới đóng cửa phòng tắm. Cậu cuộn tròn trong chăn trắng, trông hệt con mèo nhỏ họ vừa nhặt.

Anh bật nước tắm, để dòng nước nóng xua mỏi mệt. Khi rửa mặt, anh bỗng nhớ đến cảnh hôn mấy hôm trước — quay mãi đến tận một giờ sáng, môi đỏ rát mà vẫn chưa đạt hiệu quả. Đạo diễn nói cảm xúc chưa đủ, ánh mắt không đúng, hôn quá mạnh mất thẩm mỹ.

Đạo diễn bảo nghỉ, "vào phòng riêng cảm nhận cảm xúc thật đi".

Họ chơi 123 Dừng trong phòng, Triển Trí Vĩ quay mặt vào tường đếm "một, hai, ba", mỗi lần quay lại, Lưu Tranh lại tiến gần hơn. Anh cố tình đếm lâu hơn, để cậu đứng yên.

"Không được nhúc nhích đó." Anh nói, nảy ra ý định trêu chọc.
"Xấu tính ghê."
"Đây là luật chơi mà."

Lần quay cuối cùng, cậu đã rất gần, môi đỏ, khóe mắt cong lên khẽ cười.
"Thầy Triển đang giấu ý đồ xấu đúng không?"
"Tôi nào có, đừng vu oan tôi chứ, thầy Lưu."

Anh vừa đếm "một", vai đã bị vỗ. Anh xoay người, vòng tay qua eo cậu.
"Bắt được rồi nhé."

04

Anh cù lét, khiến cậu bật cười khanh khách.
"Anh mới là người xấu bụng."
"Tôi đâu có, thầy Lưu đừng vu oan cho tôi." Anh bắt chước giọng cậu, siết tay chặt hơn.

"Vậy... em ôm có dễ chịu không?" Lưu Tranh lại ôm ngược cổ anh, leo lên người như gấu túi, má cọ vào vai anh.

Anh cứng người, nói líu: "Cũng... cũng được, hơi nặng."
"Xì, anh phải nói là 'rất dễ chịu' mới đúng chứ. Quách Thành Vũ có bao giờ chê Khương Tiểu Soái nặng đâu. Không vui gì hết." Cậu buông ra, tựa trán vào lưng anh, thở dài.

"Thầy Triển, em diễn dở lắm phải không?"
"Không, chỉ là chưa vào đúng cảm xúc thôi. Đừng căng thẳng, quay xong tôi chơi với cậu tiếp."

Giọng anh truyền qua lồng ngực, đến tai cậu — trầm, ấm, như âm thanh vọng trong chiếc cốc giấy.

"Triển Hiên, vậy anh có thể yêu em không? Yêu thật nhiều được không?" — Lưu Tranh nói. "Nếu không diễn được, thì thử yêu thật xem sao?"

Cậu luôn bốc đồng như thế — đưa ra một yêu cầu vô lý.

Nếu thật sự yêu nhau, liệu diễn có dễ hơn không?

Triển Trí Vĩ tự hỏi, rồi lập tức phủ định.
Không, tình yêu không phải trò chơi của người lớn, không phải nói là làm được. Nó là sự rung động, tự nhiên, không cưỡng cầu.

"Em đùa thôi, anh tưởng thật à?" Cậu bật cười, mắt cong cong, trẻ trung đến chói sáng. Cậu véo má anh rồi lại tựa vào vai anh.

"Anh diễn rất tốt rồi."

Anh thật sự từng nghĩ: có thể yêu Lưu Tranh không nhỉ?
Không phải Quách Thành Vũ yêu Khương Tiểu Soái trong phim, mà là Triển Trí Vĩ yêu Lưu Tranh. Ý nghĩ ấy khiến anh hoảng hốt.

Cảnh hôn đó quay xong trong mơ hồ, anh vẫn cảm thấy không thật.

Tỉnh lại, hơi nước phủ khắp phòng tắm, đầu ngón tay nhăn nheo vì ngâm lâu. Anh ghét cảm giác này — cứ từ một ký ức trôi sang ký ức khác, tự mình mắc kẹt trong suy tưởng.

Anh tự nhận mình chẳng giỏi gì nhiều, chỉ giỏi tự làm khổ bản thân.

Ngày mai không có cảnh quay của họ.

Sau khi tắm xong, anh không ngủ ngay, ngồi ở mép giường, lại nghĩ đến chuyện ba điều ước của Lưu Tranh. Nghĩ mãi rồi buồn ngủ, anh nằm quay lưng lại, nhưng vẫn nghe rõ nhịp thở đều đều phía sau.

05

Đêm rất dài, giấc ngủ của Triển Trí Vĩ cũng chẳng yên. Anh tỉnh giấc vì con mèo cứ kêu mãi. Nó còn nhỏ, nhưng tiếng kêu lại to đến lạ — kêu một lúc rồi im, sau đó lại kêu tiếp.

Lưu Tranh trùm chăn kín đầu, cuộn mình thành một cục.

"Mèo con ơi, đừng kêu nữa được không..." Cậu cũng hơi cáu ngủ, không nhiều, mà giống kiểu làm nũng với người cùng phòng hơn.

"Cậu ngủ thêm chút đi, tôi đi kiếm ít sữa cho nó."
Khi không có cảnh quay, họ đã đi dạo quanh khu này nhiều lần, nên anh biết rõ quanh đây chẳng có siêu thị nào bán sữa bột cho mèo con.

Triển Trí Vĩ thay đồ, xuống tầng dưới mua sữa tươi không lactose. Khi quay lại, thấy Lưu Tranh đã dậy, con mèo đang nằm chình ình trên mái tóc rối bù của cậu, trông thật buồn cười.

Anh bế mèo xuống cho nó uống sữa, rồi hỏi Lưu Tranh:
"Muốn đặt tên cho nó không? Đừng gọi hoài là 'mèo con' nghe chẳng hay gì cả."

"Gọi nó là Triển Chiêu được không? Nghe oai đấy chứ." Triển Trí Vĩ gợi ý. Rồi lại nghĩ mèo là do Lưu Tranh nhặt, nên chắc nên theo họ Lưu, gọi là Lưu Nãi Miêu (Lưu Mèo Sữa). Anh tự chê tên nghe cũng khó nghe, lại hỏi:
"Hay là gọi nó là Lưu Nãi Đông (Lưu Thạch Sữa) nhé?"

Lưu Tranh đáp: "Nó chỉ là một con mèo thôi mà. Mèo không như con người, đâu phải sinh ra mang theo kỳ vọng hay ước mơ của ai. Nó không cần cái tên có ý nghĩa gì to tát. Nó chỉ cần vui vẻ, khỏe mạnh là được."

Nghĩ một lát, cậu nói: "Thôi, để nghĩ thêm đã."

Triển Trí Vĩ cảm thấy việc "nghĩ thêm" cũng hợp lý thôi. Anh và Lưu Tranh đều là người từng đổi nghệ danh.
Trong hàng vạn chữ Hán, phải chọn vài chữ ghép lại, đọc đi đọc lại, viết thử nhiều lần, rồi chọn cái hợp nhất — cái tên mà sau này sẽ gắn với mình cả đời.

Thế là "Triển Hiên" và "Lưu Hiên Thừa" trở thành danh thiếp xã hội mới của họ, còn sâu trong tim, họ vẫn là Triển Trí Vĩ và Lưu Tranh — hai con người mang màu sắc riêng.

Đó là một quá trình dài, nên anh hiểu vì sao Lưu Tranh lại muốn suy nghĩ kỹ, nhất là khi cậu thật sự thích nuôi mèo.

"Chúng ta như đang đặt tên cho con cái ấy nhỉ?" Triển Trí Vĩ giữ con mèo, lau sữa dính quanh miệng nó.
"Vậy sau này anh định đặt tên con là Triển Chiêu à?"
"Không phải vậy... chỉ là cảm thấy giống thôi."

Anh chưa từng nghĩ xa đến chuyện cưới vợ sinh con — những điều đó không nằm trong kế hoạch của anh.

Lưu Tranh chống cằm nhìn anh ba giây, rồi quay đi. Mèo con uống xong sữa chạy loạn trên giường, chụp lấy tay Lưu Tranh mà cắn.

"Chắc cũng giống chút nhỉ."
"Cậu từng nghĩ nếu có con thì đặt tên là gì chưa? Hay là bọn 2000s các cậu còn chưa nghĩ đến chuyện đó?"
"Có nghĩ rồi chứ, sẽ đặt là..."

Triển Trí Vĩ bỗng ù tai, giọng Lưu Tranh nhỏ quá nên không nghe rõ. Anh cố đọc khẩu hình miệng nhưng bất thành. Dù sao cũng chỉ là chuyện nhỏ, anh không để tâm thêm.

Lưu Tranh có vẻ như lỡ lời, hai người rơi vào một khoảng lặng dài.

"Gọi nó là Đậu Hoa đi," cậu nói tiếp, "mèo Đậu Hoa, nghe dễ thương mà."

06

Trước đây, khi không có cảnh quay, họ thường đi dạo Khu vườn Liyuan ở Vô Tích, xuyên qua những mảng xanh trong mưa phùn, bước trên bậc đá trơn của cầu Xuân Thân Giản, tách mình khỏi nhịp sống dày đặc của đoàn phim.

Nhưng Triển Trí Vĩ thấy cũng chẳng khác gì — dù nghỉ, anh vẫn ở cạnh Lưu Tranh.

Đôi khi, anh có ảo giác rằng mình đang yêu Lưu Tranh, thậm chí ngờ rằng cậu cũng yêu anh, đến mức nếu không tận mắt thấy người trước mặt thật sự là Lưu Tranh, anh sẽ nghĩ mình vẫn chưa thoát vai diễn.

Lần đầu đi thăm cảnh thì mới lạ, lần hai, lần ba lại khác. Vì chẳng có chuyện nào lặp lại y hệt, Triển Trí Vĩ thích cái cảm giác mỗi lần làm cùng một việc nhưng lại nảy sinh cảm xúc khác.

Anh gọi cảm giác đó là "bất ngờ".

Giữa anh và Lưu Tranh, "bất ngờ" không nhiều, nhưng không phải là không có. Có lần, Lưu Tranh mang đôi Converse mới, bị trầy gót, đi vài bước là phải nghỉ. Từ đầu cầu này qua đầu cầu kia, với cậu là cả thử thách.

"Thầy Triển, chân em đau quá..."

Triển Trí Vĩ khoanh tay hỏi: "Lại đau chỗ nào nữa đây? Bọn 2000s các cậu đúng là da mỏng thịt mềm."
Lưu Tranh trợn mắt: "Anh im đi! Đừng nhắc tuổi em nữa!" Rồi chẳng biết vì sao lại nấc một tiếng, khiến Triển Trí Vĩ bật cười.

"Rồi rồi, thiếu gia à, để chú cõng em nhé?"
"Anh nói đó nhé! Không được chê em nặng, không được bỏ giữa đường đâu!"
Cậu vừa nói vừa trèo lên lưng anh, lại hỏi: "Nặng không?"

"Chân đau mà vẫn nói nhiều thế à?" Anh giả vờ nghiêng người như muốn hất cậu xuống, khiến Lưu Tranh sợ hãi ôm chặt cổ anh, áp tai vào cổ anh.
"Thôi, em không nói nữa."

Anh cõng cậu đến quán đậu hũ, ngồi xuống, lôi từ túi ra miếng băng cá nhân.
"Đưa chân đây."
"Để em tự làm."
Triển Trí Vĩ không nghe, ngồi xuống, nâng chân cậu đặt lên đùi mình, dán băng cẩn thận rồi lót thêm khăn giấy ở chỗ dễ trầy.

"Anh có băng cá nhân mà lúc nãy không đưa? Là cố tình muốn cõng em chứ gì, thầy Triển?"
"Tôi sợ cậu đau quá thôi."

Họ gọi hai bát đậu hoa, một mặn một ngọt. Lưu Tranh sợ bị sưng mặt, chỉ ăn được vài muỗng, còn lại anh ăn hết.
"Phí phạm, đúng là đứa nhỏ hư tốn lương thực." Anh cười trêu.

Trên đường về, anh lại cõng cậu đi ra bắt xe. Lưu Tranh nói không cần, taxi mắc, đi bộ cũng được.

"Cậu nhìn mình đi, bước còn không nổi, tôi thấy còn đau lòng hơn." Anh còn giả vờ ôm ngực, làm bộ đau tim.
"Anh thôi đi, ở đây đâu có camera, đừng diễn kiểu Quách Thành Vũ nữa, ai coi đâu."

Lưu Tranh làm mặt xấu chọc anh cười.

"Triển Hiên? Anh lại ngẩn người à?" Lưu Tranh vỗ nhẹ tay anh, đặt con mèo đang chạy lung tung vào lòng anh.

"Đậu Hoa — tên đó cũng hay đấy." Anh không biết Lưu Tranh có nhớ lần ăn đậu hoa ấy không. Có lẽ không, vì chuyện đó nhỏ nhặt thôi, giữa dòng thời gian dài, chẳng đáng nhắc lại.

Những chuyện nhỏ như thế, khi xảy ra, ta không biết liệu sau này có đáng để nhớ không. Chúng cứ lặng lẽ xếp vào một ngăn nào đó trong ký ức, đợi một ngày được đánh thức. Và giờ, ngăn ký ức mang tên "Đậu Hoa" đã mở ra.

Anh lại nghĩ đến chữ "không nỡ" mà mình từng nói.
Không nỡ để Lưu Tranh đau sao? Vì sao chứ?

Đã xem qua vô số phim thần tượng, đóng qua nhiều vai khác nhau, Triển Trí Vĩ học được cách bình thản đối diện ký ức bất chợt ùa về. Anh cho phép mình ôn lại từng câu nói, từng nét mặt, rồi tự hỏi: "Lúc đó, có nên nói như vậy không?"

Nhưng anh cũng biết — ta không thể đòi người khác trân trọng ký ức ấy như mình. Anh không chắc Lưu Tranh có còn nhớ lần ăn đậu hoa đó không.

Thế nên, anh lại tự mình cắt ngang dòng suy nghĩ.

07

Nghĩ quá nhiều là căn bệnh chung của con người — bụng đầy lời muốn nói, điều nên nói, điều không nên, cứ phải nghĩ cho tường tận. Sợ nói ra sẽ hối hận, mà im lặng cũng hối hận.

Bất chợt, Triển Trí Vĩ rất muốn hỏi: "Nếu cậu có thể ước ba điều, cậu sẽ ước gì?"
Và anh thực sự đã hỏi — chẳng kịp suy nghĩ, miệng tự nói ra. Anh thấy mình nói năng loạn xạ, như bị ai vỗ mạnh sau gáy.

"Nếu tôi là ông già Noel, bảo cậu viết ba điều ước bỏ vào tất, tôi sẽ giúp cậu thực hiện, cậu sẽ ước gì?"

"Nhưng bây giờ đâu phải Giáng Sinh, cũng chẳng có tất. Anh đâu phải ông già Noel, sao mà ước được?" Lưu Tranh hỏi.

"Cứ giả vờ là có đi. Giờ là Giáng Sinh, tôi là ông già Noel. Lưu Tranh, giờ cậu có thể ước rồi."

"Điều thứ nhất, em muốn nói chuyện thật lâu với Triển Trí Vĩ."
"Chúng ta chẳng phải vẫn đang nói đó sao?"

Triển Trí Vĩ cuối cùng cũng hỏi ra câu mà anh từng hỏi cái đèn thần — nhưng lần này, là hỏi Lưu Tranh, người trong câu chuyện thật.

"Không phải kiểu nói chuyện anh Triển Hiên dỗ trẻ con, cũng không phải bàn kịch bản." Lưu Tranh nói. Cậu muốn nhiều hơn thế — muốn nghe anh kể chuyện của mình, muốn hiểu con người thật của anh qua từng câu nói.

Cậu muốn mối quan hệ được bộc lộ qua những cuộc trò chuyện dài lâu, nơi họ có thể thân thuộc, đồng điệu.
Cậu không muốn chỉ là đồng nghiệp, hay thứ tình cảm mập mờ nơi đoàn phim.

Cậu tham lam, muốn cùng anh đi xa hơn nữa.

Nhưng Lưu Tranh lại không dám nói thẳng. Cậu thiếu dũng khí để xé tấm màn giữa họ, đành ẩn ý:
"Em chỉ muốn nói chuyện lâu thật lâu với anh."

"Thế còn điều thứ hai?"
"Em muốn anh yêu em, cho đến khi quay xong phim."
Khi nói ra, Lưu Tranh siết chặt nắm tay, nhưng vẻ mặt lại nhẹ nhõm lạ thường.

"Còn điều thứ ba?"
"Không nghĩ ra nữa, chỉ có hai điều thôi."

"Vậy ông già Noel này có thể thực hiện ước nguyện của em không?"

Lưu Tranh tiến lại gần, nhìn thẳng vào môi anh — muốn hôn anh.

Triển Trí Vĩ không né tránh, cũng không đáp lại ngay. Ánh đèn trong phòng phản chiếu lên đôi mắt anh — ánh sáng yếu ớt, lấp lánh như mặt hồ lúc sắp tắt nắng.
Anh khẽ cười, nụ cười dịu mà không rõ buồn hay vui.

"Phim còn dài lắm," anh nói, giọng trầm thấp, "chắc phải yêu em lâu hơn vậy."

Lưu Tranh sững người. Không phải vì lời nói kia, mà vì cách anh nói — như thể không phải đang đùa, mà cũng chẳng hẳn đang thật. Giữa hai người, ranh giới mong manh ấy vẫn hiện hữu, nhẹ đến mức chỉ cần một hơi thở thôi là có thể tan biến.

Một lúc lâu, Lưu Tranh khẽ nói:
"Vậy anh nhớ đừng quên lời mình vừa nói nhé."

Triển Trí Vĩ gật đầu, vẫn nhìn cậu, ánh mắt dịu dàng mà xa vời.
"Anh sẽ nhớ."

Không ai tiến thêm bước nào.
Chỉ có tiếng máy điều hòa đều đặn trong căn phòng, như giữ lại khoảng lặng giữa hai người — nơi mọi điều chưa nói ra đều nằm yên, lấp lánh, chờ một ngày khác để được thấu hiểu.

Lời của editor: Cho ai chưa tưởng tượng được đây là trò gì thì nó giống cái trò đèn xanh, đèn đỏ trong phim Trò chơi con mực ấy.