Tác giả: Lofter @慕喆

Khoảng cách bảy tuổi xa đến mức nào?

Là khi Triển Hiên đang buộc khăn quàng đỏ trên sân trường tiểu học, thì Lưu Hiên Thừa vừa mới chào đời, khóc oe oe trong bệnh viện.

Là khi Triển Hiên nhận được lá thư tình đầu tiên trong mùa mưa, thì Lưu Hiên Thừa vẫn đang chơi xếp hình, chờ tan học ở nhà trẻ.

Giờ đây anh hai mươi tám tuổi, cậu hai mươi mốt, giữa họ cách nhau hai nghìn năm trăm năm mươi lăm ngày đêm.

1.

Tối hôm tiệc mừng đóng máy phim Nghịch Ái, Lưu Hiên Thừa chặn Triển Hiên ở hành lang thoát hiểm.

"Anh lại đang tính tuổi chênh lệch à?" Thiếu niên đưa ngón tay chạm vào giữa chân mày anh, nơi có vết hằn nhạt do nhiều năm cau mày để lại.

Triển Hiên nhìn mái tóc nhuộm bạc của cậu ngẩn người — ba tháng trước, đứa trẻ này đột nhiên nhuộm tóc màu xám trắng, cười tươi nói: "Giờ thì chúng ta bằng tuổi rồi."

Trong gương phòng vệ sinh, Triển Hiên thường lén so sánh khóe mắt hai người. Anh cười đã có nếp nhăn, còn khuôn mặt Lưu Hiên Thừa vẫn còn nét bầu bĩnh trẻ con. Có lần bị bắt gặp, cậu thiếu niên liền hôn lên đuôi mắt anh: "Đây là huân chương! Là bằng chứng anh yêu thế giới này nhiều hơn em bảy năm!"

2.

Trong xe về khuya sau giờ làm, Triển Hiên mở máy tính lần thứ vô số.

"Đừng tính nữa." Lưu Hiên Thừa giật điện thoại, "Anh bốn mươi, em ba mươi ba, anh sáu mươi, em năm mươi ba — lúc đó em sẽ dìu anh qua đường, còn cười anh đi không nhanh bằng em nữa."

Nói xong, cậu bỗng lặng người, vội lấy tay che mắt Triển Hiên: "Không được khóc!"

Làm sao cậu không biết? Người anh lớn nhìn có vẻ ung dung, nhưng thật ra là kẻ nhút nhát đến mức phải tìm cớ để khóc. Nói là vì trăng đẹp nên khóc, nói ớt cay nên khóc, mà không chịu nói "Anh sợ làm phiền em."

3.

Triển Hiên thật sự sợ. Sợ mình không phải người yêu xứng đáng, sợ thiếu niên bồng bột là do hoóc-môn làm loạn. Anh lén giữ những tấm ảnh do fansite của Lưu Hiên Thừa chụp ở sân bay, trong ảnh có đám đông ồn ào, thiếu niên luôn đứng nghiêng người che chở cho anh.

"Xem gì thế?" Lưu Hiên Thừa đến lấy điện thoại, xem ảnh rồi im lặng một lúc, bỗng giơ ngón tay cái trước ống kính: "Chụp lại! Phải thế này —"

Trong ảnh, cậu siết chặt eo Triển Hiên, cằm đặt lên vai anh, cười híp mắt thật tươi.

4.

Mâu thuẫn bùng nổ đêm trước lễ trao giải. Triển Hiên phát hiện Lưu Hiên Thừa từ chối show truyền hình lớn vì trùng lịch diễn kịch của anh.

"Em điên à?!" Triển Hiên lần đầu hét lên, "Đó là show truyền hình lớn mà!"

Thiếu niên bình thản là ủi bộ vest cho ngày mai: "Nhưng anh à, đây là lần đầu anh đóng vai chính."

Cậu giơ bàn là như giơ thanh kiếm thần: "Em sẽ ngồi hàng đầu, để anh nhìn thấy em ngay từ cái nhìn đầu tiên."

5.

Triển Hiên trốn vào phòng tắm. Người trong gương có khóe mắt đỏ, phía sau có bờ vai ấm áp áp vào.

"Anh còn nhớ lần đầu diễn chung không?" Lưu Hiên Thừa nói nhỏ vào cổ anh, "Anh phải quay lại tới hai mươi lần vì không dám chạm tóc em."

"Lúc đó anh nghĩ, anh lớn như mặt trăng vậy, sáng rực khắp người nhưng lại thấy mình không xứng được nhìn thấy."

"Vậy để em làm người rọi sáng nhé." Thiếu niên cắn vào tai anh, "Anh lùi một bước, em sẽ đuổi theo bảy bước."

6.

Trong buổi khai máy phim mới, phóng viên hỏi thẳng: "Thầy Triển có lo khoảng cách tuổi tác sẽ gây ra cách biệt không?"

Triển Hiên chưa kịp trả lời thì Lưu Hiên Thừa đã giật micro.

"Anh trai em sẽ kể về trận mưa sao băng năm 20xx, em sẽ dạy anh ấy từ lóng mạng mới nhất." Cậu khoác vai anh, "Khoảng cách của chúng em là cầu vồng, bước lên đó sẽ nhìn thấy phong cảnh đẹp hơn."

Khi xuống sân khấu, Triển Hiên khẽ móc ngón út cậu: "Tối nay ăn lẩu nhé."

— Đó là mật mã họ đã thỏa thuận, ý nghĩa là "Anh có vẻ yêu em nhiều hơn rồi."

7.

Bây giờ Triển Hiên vẫn thường tỉnh giấc giữa đêm, nhưng không còn đếm tuổi nữa.

Anh đếm hàng mi của Lưu Hiên Thừa, đếm những chiếc răng cậu cười hé, đếm nhịp tim mình hòa chung nhịp thở của thiếu niên.

Lần thứ bảy đếm tới một trăm lẻ ba, người trong lòng bỗng mở mắt: "Anh à, khi anh bảy mươi tuổi không còn đánh nổi em nữa, em sẽ đẩy anh trên xe lăn đi ngắm trai đẹp ở quảng trường."

Triển Hiên cuối cùng bật cười: "Nhóc con."

"Ừ," thiếu niên rúc vào lòng anh, "Nhóc con của anh."

Hoá ra bảy bước xa cách, chỉ là khoảng cách quay người đã có thể ôm lấy nhau.

Giống như mặt trăng chưa từng treo cao, nó luôn nhẹ nhàng nằm trong lòng bàn tay thiếu niên, được ôm ấp ấm nóng.