Il senso di solitudine si accanisce, sottrae, strappando all'esistenza il suo sapore. Perché spesso ci scopriamo gli unici possibili salvatori di noi stessi, per vera solitudine o per la costante assente presenza di alcune persone. Ma è molto più di un'illusione: contare su se stessi è la prima lezione che ci dovrebbero insegnare, perché siamo gli unici che ci accompagneranno, attraverso sassi, scogli e difetti, per tutto il percorso della nostra vita. Per quanti compagni avremo, siamo noi i primi responsabili di noi stessi, e dobbiamo imparare ad imparare, prepararci ad essere preparati, diventare genitori, fratelli e amici dell'unica persona di cui dobbiamo veramente fidarci: sempre, noi stessi.