Jaké jméno má cibule?

Žluté jako slunce.

Plačtivé jako zamlžené ráno.

Roní bělavé slzy, jakmile do ní zapíchnu nůž.

Jaké je její jméno?

Latinský název v učebnici přírodopisu?

Hledám pro ni jméno a krájím ji na drobné kousky.

Je to vůbec ještě cibule?

Zlatá slupka upadla na podlahu.

Právě jsem s řízla nožem a říkám si – To mám z toho, že přemýšlím nad nesmysly.

Cibule žádné jméno nemá!