8, 17, 42, 59 ans.
Chaque planète avait un nombre d'années restantes avant sa mort.
263, 48, 15, 7 ans.
Après cette durée, à la fin de ce décompte infernal et imperceptible, l'amour disparaissait. Et la planète mourait.
160, 152, 74, 5 ans.
Les 5 ans représentaient l'agonie parmi les astres en perdition. Passé ce cap, il était admis qu'ils étaient impossibles à sauver.
Parmi les mondes promis au trépas, il y en avait un en particulier qui fascinait Ziggy Stardust. Il y avait vu la souffrance, bien sûr, la cupidité. Mais il y avait aussi vu autre chose : l'espoir. Dès lors, il avait compris. Il avait compris que la planète Terre avait une chance, et que c'était à lui de la sauver.
Cinq ans ne suffisent pas à bannir la violence d'un monde qui s'y est accoutumé. Mais ça n'était pas la violence qui tuait l'amour, loin de là.
Le vrai coupable, la faucheuse silencieuse, l'épidémie sans symptômes, c'était l'ennui. Le gris, la routine, la monotonie.
Et il suffirait à Ziggy d'un passage éclair, une comète dans le ciel noir, un éclat de couleurs vives sur la scène, pour redonner du goût à ce monde devenu trop habitué.
C'est ainsi que Ziggy Stardust, l'extraterrestre, entreprit de quitter sa galaxie d'origine, pour commencer son voyage sur Terre.