"Não se pode brincar com uma concussão como a sua, dissera o médico, e me aconselhara urgentemente a ficar de cama até meados de janeiro.

Ele não poderia saber o que essas palavras fariam comigo.

Ele não poderia saber sobre Liam, que me ligou logo depois do Natal, me dizendo que grandes coisas estavam acontecendo. Coisas que precisavam da minha presença. Coisas que envolviam aquela promoção minha e uma possível mudança do 12º para o 13º andar do nosso prédio de 22 andares. Então seu chefe – um membro divino do Pantheon, também conhecido como o conselho – queria me ver, conversar comigo. E a conversa tinha que acontecer antes do final do ano porque o semi-deus estaria em um período sabático por seis meses a partir de janeiro.

Nem o médico poderia saber sobre a Ortodôntica. O tempo para mostrar a ela meu número de telefone estava acabando.

E hoje era o último dia de merda do ano. A última chance.

Uma chance? Uma probabilidade minúscula, ainda mais reduzida pelo fato de que eu tive que me arrastar para fora da cama e entrar em um trem mais cedo do que o normal porque a conversa estava marcada para as 9h40.

A má sorte tinha me enganado nas minhas chances de perseguir Braces em dezembro.

Ontem, passei o dia todo na cama, tentando aceitar meu destino.

Mas então, Janice e Helen me visitaram, com Helen com um sorriso resignado e Janice um penteado encaracolado de Lego-azul.

Nossa filha me disse que você adora mulheres de cabelo tingido, Helen disse, piscando. Então pensamos que isso poderia animá-lo.

E desculpe, ela acrescentou, mas não vou começar a pintar meu próprio cabelo.

Isso me fez franzir a testa para Janice e perguntar o que mais ela havia dito à mãe.

O blush carmesim da minha filha parecia fofo contra seu cabelo azul. Ela deu de ombros. Acabei de dizer a ela que você é o superpai, ela acrescentou, e que você pode fazer as coisas se tornarem realidade.

Então aqui estava eu, minha cabeça girando por causa da concussão, me aproximando de Charles/MGH, tentando fazer as coisas se tornarem realidade.

Forcei-me a relaxar o aperto no tablet, com medo de quebrá-lo.

Só tinha que haver um trem na pista ao nosso lado. E ela só tinha que estar nele.

Mas não havia. E ela não estava.

Quando meu vagão parou, a vaga próxima a ele estava vazia – sem Ortodôntica à vista.

Do outro lado da pista deserta, passageiros de rosto inexpressivo olhavam para o nada, parados em frente a um outdoor anunciando os serviços da T-Mobile em magenta: Adquira já o seu negócio do ano. O tempo está se esgotando.

Eu empurrei minha cabeça contra a janela, espiando à frente, desejando que seu trem aparecesse.

Não apareceu.

A porta ao meu lado se abriu, admitindo uma pequena multidão e uma lufada de ar fresco.

Segundos se passaram, as probabilidades diminuíram. A T-Mobile estava certa — o tempo estava acabando.

"Por favor, afastem-se".

O som pneumático sibilou.

Agarrando minhas coisas, pulei para a porta e bloqueei suas mandíbulas com minha bolsa.

Com um bipe de reprovação, elas se abriram novamente e eu escapei, tropeçando na plataforma.

Eu pegaria o próximo metrô. Eu culparia o MBTA por estar alguns minutos atrasado.

Alguns minutos roubados para uma última chance.

Meu trem partiu ruidosamente, deixando para trás dois trilhos paralelos e vazios – e eu com um ataque de náusea na plataforma ao lado deles.

Eu poderia mostrar a ela meu número de telefone quando ela chegasse.

Ela seria capaz de ler? Com a lacuna adicional de uma faixa inteira nos separando?

Não, ela não seria.

Verifiquei o layout da estação. Eu nunca tinha saído aqui e não sabia. Tinha duas plataformas e uma ponte pedonal ligando-as.

Corri para as escadas.

Subindo os degraus de metal, ouvi o estrondo da Linha Vermelha que se aproximava, rumo ao norte.

A linha dela.

Ao cruzar a ponte, o trem trovejou abaixo de mim, seus freios guinchando.

O trem direção norte parou e suas portas se abriram. Dando dois passos de cada vez, eu voei escada abaixo.

Quando cheguei à plataforma, os passageiros já estavam embarcando. Ofegante agora, corri para o outdoor da T-Mobile e espiei dentro do vagão, esticando o pescoço, tentando localizá-la. Ela estaria do outro lado do trem, talvez até olhando para longe de mim, esperando me ver no meu trem.

Eu a reconheceria pelo cabelo.

Provavelmente.

Mas eu não a vi.

Correndo para frente e para trás ao longo do trem, verifiquei mais compartimentos. Até que as portas se fecharam e o trem partiu.

Sem a Ortodôntica.

Mais uma vez, fiquei sozinho em uma plataforma vazia.

Verifiquei a hora. Eu chegaria atrasado. E eu chegaria ainda mais tarde se esperasse por outro trem rumo ao norte, por outra chance de encontrá-la.

Uma pequena chance.

Mas valeu a pena.

Afrouxei minha gravata, sentindo calor em dezembro.

Na plataforma oposta, um homem vestindo um colete amarelo luminoso varria o chão de concreto — lento, metódico, cada golpe levantando uma pequena nuvem de poeira.

Ele estava assobiando. Eu conhecia a melodia.

"Olhe sempre para o lado bom da vida..."

Eu exalei ruidosamente quando o próximo trem para o sul chegou. Se eu tivesse voltado para minha plataforma, poderia embarcar agora. Eu estaria apenas um pouco atrasado, então.

E daí.

Passei o tempo ocioso, impaciente pela próxima Linha Vermelha que vinha do centro da cidade.

Um a um, os futuros passageiros da Linha Vermelha se juntaram a mim na minha espera, a caminho do último dia de trabalho do ano, ou para qualquer lugar. Os moletons do New England Patriots pareciam estar na moda entre eles - havia um evento de fim de ano dos Patriots em algum lugar?

O próximo par de trens, um do norte e outro do sul, entrou na estação ao mesmo tempo. Quando a do meu lado parou, andei de um lado para o outro pelas janelas, espiando, procurando seu rosto ou uma mecha de cabelo tingido.

Sem a Ortodôntica.

Nem um minuto depois, os dois trens se afastaram, deixando-me sozinho na minha plataforma.

Verifiquei a hora. Eram 9h33.

Esses dois tinham sido nossos trens. Aqueles em que sempre estivemos, cada vez que nos encontramos.

E minha reunião no trabalho começaria em breve — sem mim.

Devia ligar para Liam, pedir desculpas pelo atraso?

Provavelmente sim. Em vez disso, porém, mudei meu telefone para o modo de voo. Uma satisfação sombria tomou conta de mim quando toquei no ícone do avião.

Quem inventou a ideia de estar disponível 24 horas por dia?

Um idiota, é isso.

Os trilhos brilhavam à luz do sol. Não devia ser tão quente no final de dezembro.

Afrouxei mais alguns botões da minha camisa e toquei a camiseta por baixo, mexendo para um pouco de ar. A camiseta era azul, como a camisa, mas um tom muito mais escuro, com um emblema vermelho cobrindo meu peito. O presente de aniversário da minha filha — a camiseta do Super-Homem.

Super-homem e superpai, ela havia dito. E um superpai poderia fazer as coisas se tornarem realidade.

O ar parecia primavera, não como dezembro. Como um começo, e não como um fim.

Era hora de um novo começo? Hora de dizer adeus à Ortodôntica? Hora de abraçar um novo ano sem ela?

Eu daria a ela mais uma chance. Mais um trem.

O homem de colete amarelo ainda varria a outra plataforma com movimentos pequenos e precisos de sua vassoura.

Contei suas varreduras, chegando a 139, um número primo, quando ouvi o próximo trem do centro da cidade.

Última chance de vê-la.

Fiz questão de ficar bem na frente do outdoor da T-Mobile.

O tempo está acabando, ele ainda insistia.

Sim, foi. Agora ou nunca.

Dando as costas para a mensagem magenta, observei os primeiros carros passarem. Quando o trem parou, caminhei até a janela mais próxima, espiando.

Uma mulher estava sentada no banco do outro lado, exatamente onde Braces se sentaria. Ela estava com o rosto virado para mim. Cachos loiros e selvagens coroavam sua cabeça.

Bati no vidro, despertando uma carranca no rosto do passageiro mais próximo.

Desculpe, amigo, mas isso é importante.

A mulher ainda encarava a paisagem ao seu lado.

Eu bati minha mão contra o vidro.

O passageiro ao meu lado me mostrou seu dedo médio.

A mulher virou a cabeça para mim.

Um nariz fino e comprido em ângulo reto com lábios finos e apertados.

Não era a Ortodôntica.

Rapidamente, verifiquei as outras janelas, à esquerda e à direita, primeiro correndo para um lado e depois para o outro.

Quando as portas se fecharam com um silvo final, eu soube.

Eu a tinha perdido para sempre.

O trem acelerou e saiu da Central/MGH.

Era isso.

Era hora de voltar para o meu lado da estação, para o meu lado da vida.

Super-homens não choram.

Mas os superpais sim — e não conseguiram fazer todas as coisas se tornarem realidade.

Pelo menos, o sol estava brilhando daquele lado.

Dirigi-me às escadas.

Nota dos autores: canção temática: Goo Goo Dolls "Iris."