O tilintar da campainha automática da Dunkin Donut de Beacon Street se tornara um amigo meu nos últimos meses.

Mas hoje, seu toque alegre tinha um senso de urgência, me lembrando que o tempo para dar meu número de telefone para a Ortodôntica estava se esgotando.

A mulher atrás do balcão sorriu para mim. —Bom dia, Evan! O mesmo de sempre?

—Bom dia, Mary Anne! Sim, por favor.

Ela pegou um Sugar Raised em um saco de papel e me entregou. Paguei, pedindo-lhe que ficasse com o troco.

—Obrigada.— Mary Anne ajeitou o uniforme preto sobre os seios fartos. —Está um dia lindo, aproveite!

—Você também.

O cheiro da massa quente me deu água na boca quando saí da loja — outra coisa com a qual me acostumei nos últimos meses. Liam acreditava que a política de não mais de 30 metros de comida do Best Boston estava me dando os primeiros sinais de uma barriguinha, mas eu secretamente suspeitava que o Sugar Raised fosse o culpado.

Na calçada, parei, encarando o tráfego estrondoso e tentando me orientar.

Que avalanche de notícias me atingiu esta manhã.

A Ortodôntica bicolor de hoje estava solteira e pronta para se misturar. E a MBTA estava prestes a redirecionar a maldita Linha Vermelha.

Um plano, era disso que eu precisava agora. Um plano sólido baseado em fatos sólidos.

Dezembro começaria amanhã. Levando em conta que o mês estava cheio de feriados, isso me dava cerca de três semanas para estabelecer um contato verdadeiro com minha mulher do trem.

Se eu pegasse o mesmo metrô todas as manhãs, procurando por ela na Charles/MGH com meu número de telefone pronto para mostrar a ela, eu teria uma boa chance de ter sucesso.

E, se essa estratégia não desse certo na primeira semana, eu poderia pegar um trem mais cedo e descer em Charles/MGH. Eu apenas esperaria por ela, olhando para cada Linha Vermelha que chegasse ao norte. Eu sabia onde ela estava sentada. Eu estava destinado a encontrá-la assim.

Sim.

Um superpai pode fazer as coisas se tornarem realidade, disse Janice.

As probabilidades eram a porra do meu trabalho. Eu sabia como ajustá-las.

A má sorte é apenas uma mentira inventada por pessoas ruins em estatística. Isso é o que Liam costumava dizer.

E ele estava certo.

Se você soubesse sobre as chances e como ajustá-las, você poderia enganar a má sorte.

Nada era impossível.

Virei-me e desci a rua, adorando o contorno ousado da One Beacon Street, o prédio mais alto da cidade. Um monumento construído para celebrar a mente humana e sua habilidade de planejar.

Mas e se a Ortodôntica não estivesse interessada? E se ela risse do nerd da matemática de óculos mostrando seu número para ela?

Ela gostava de homens como o Sr. Queixo Cinzelado — todos com aparência de gorila, músculos de gorila e cérebro de gorila.

Quando cheguei ao cruzamento da Tremont Street, um alerta de pedestres vermelho-fogo me parou. A pequena figura ficou lá em sua caixa de semáforo, me provocando.

Você sabe o que? Eu disse a ele, bem para o seu rosto minúsculo e vermelho. Eu não me importo se ela não gosta de homens como eu. Se for esse o caso, ela me avisará e eu abaixarei a cabeça em derrota. Mas se eu não tentar, vou me odiar pelo resto da minha vida.

Como se cedesse ao poder convincente de minha argumentação, o carinha vermelho se transformou em um sinal verde de Liberdade.

Viu? Nem você pode me parar.

Eu sorri enquanto cruzava as pistas. E parei quando a vi — uma mulher de cabelo ruivo e azul. Ela também atravessava a rua, do outro lado da praça. Ela estava de costas para mim, mas não poderia haver duas jubas bicolores em toda a cidade.

Seu braço estava enganchado em um cara com capuz de ombros largos andando ao lado dela.

Alguém buzinou.

Ela virou o rosto na minha direção, franzindo a testa no seu rosto fino e comprido e enrugando o nariz adunco.

Não era a Ortodôntica.

Eu exalei em alívio.

Quando retomei meus passos para chegar à outra calçada, algo me atingiu do lado – poderoso e imparável.

E a manhã brilhante se transformou em meia-noite negra.