Uma tampa sólida de nuvens cinzentas pesava sobre os telhados e torres de Boston, seu peso palpável.

Meu trem me levou para o centro da cidade, em direção a um dia de reuniões intermináveis ​​e infrutíferas de equipe, reuniões de grupo e reuniões de reunião da equipe.

Liam me disse que uma promoção poderia estar no horizonte para mim, dependendo da aprovação do conselho.

Mas hoje, o trabalho tinha pouco apelo, e eu preferiria ficar aninhado na minha caverna masculina em Alewife. Lá, pelo menos, eu poderia assistir a contagem de downloads de Guerreiros da Matemática. Eu havia enviado o aplicativo para a loja na semana passada e quase imediatamente se tornou destaque no departamento de jogos infantis.

Eu ainda não conseguia acreditar no número de downloads que ele recebeu.

Sua tela inicial foi exibida no meu iPad, e eu olhei para ele com orgulho enchendo meu coração. Ele apresentava a heroína em seu vestido inspirado na Ortodôntica. O que ela estaria fazendo agora?

Eu balancei minha cabeça, perseguindo sua memória. A vida era muito curta para desperdiçá-la ponderando sobre oportunidades perdidas e sonhos loucos.

A Ortodôntica estava abraçada com o Sr. Queixo Cinzelado.

E a órbita de Vênus era incompatível com a minha, então eu a deixei flutuar.

Minhas estrelas tinham que estar em outro lugar.

Ainda temos mamãe, dissera Janice, quando almoçamos em cima do Best Boston Insurance para o evento pai/filha.

Sim, ainda tínhamos mamãe. Desde seu rompimento com George, o Chanceler, o comportamento de Helen havia mudado. Ela se abrandou em um aparente esforço para ser amigável e não rabugenta.

Ontem, ela me ligou, sugerindo um jantar em família para o próximo sábado.

Só nós três. Como deveria ser.

Percebendo que meus dedos estavam acariciando a cabeleira negra da minha heroína no iPad, respirei fundo e olhei pela janela para verificar a estação em que tínhamos acabado de parar.

E eu olhei direto para o rosto dela.

Estava emoldurado por cabelos brilhantes em vermelho framboesa e azul-celeste de verão.

Um sorriso gentil brincou em seus lábios.

Como ela conseguia parecer tão diferente, mas tão deslumbrante cada vez que eu a via?

Foda-se o Sr. Queixo Cinzelado!

Eu só tinha que mostrar a ela o efeito que ela tinha em mim. Isso pode me fazer parecer bobo, como o stalker no trem ao lado, mas eu não me importei.

Levantei meu tablet para ela ver, apontei para o aplicativo e depois para mim, mostrando que havia criado sua réplica digital.

Ela deve ter entendido minha mensagem porque ela assentiu e sorriu. Mas então suas sobrancelhas — ela as havia tingido nas mesmas cores do cabelo — uma vermelha e outra azul — se aproximaram, e ela olhou para baixo.

Seu sorriso voltou depois de alguns segundos, e ela trouxe seu próprio tablet. Sua tela exibia um desenho como se fosse um desenho animado. Representava um duende risonho com cabelos escuros e selvagens e nariz torto.

Eu sorri selvagemente. Estávamos finalmente nos comunicando, ela e eu! Depois de quase um ano interpretando mal uns aos outros, abrimos um canal de comunicação. Eu tinha mostrado a ela meu hobby, e ela estava me mostrando o dela.

Ela estava lendo quadrinhos!

Apontei para a imagem e depois para ela, verificando minha interpretação.

Um aceno de cabeça, e finalmente tivemos nosso encontro próximo ao terceiro nível, aquele em que cada parte entendia a outra.

Em seu compartimento, um adolescente se empurrou contra a janela, quase a escondendo. Inclinei minha cabeça para mantê-la na minha visão.

Ela usava uma camiseta branca com letras pretas. Minhas tentativas de decifrar a mensagem foram interrompidas por uma segunda adolescente, uma menina, juntando-se ao primeiro. Eles se beijaram, com ele quase engolindo o rosto dela.

Afastei os olhos da pornografia da janela e retomei minha leitura, finalmente decifrando a escrita no peito da Ortodôntica:

GORDA

SOLTEIRA &

PRONTA

PARA

UM PRINGLE

Solteira?

A Ortodôntica estava solteira?

Ou essa camiseta era um resquício de seus dias de independência?

Eu só tinha que saber.

Imaginando por que os trens pararam tanto tempo, mas abençoando a MBTA pelo atraso, mudei meu iPad para o Pages, escrevi uma mensagem e mostrei a ela enquanto apontava para a mensagem em seu peito.

E SEU NOIVO?

Ela estava escrevendo agora, também.

Meu coração estava batendo forte enquanto eu esperava por sua resposta.

Ela ergueu o tablet.

DEIXEI-O!

Eu não podia acreditar. Este foi o destino!

Eu dei a ela um polegar para cima.

Ela franziu a testa novamente, escreveu outra mensagem em seu aparelho e me mostrou.

E SUA ESPOSA?

Eu hesitei. O que a fez pensar que eu era casado? De qualquer forma, eu não estava. Rapidamente, eu bati em uma resposta e sinalizei de volta.

DIVÓRCIO!

Nunca pensei que ficaria tão feliz por me divorciar.

Era hora de dar a ela meu número de telefone, desta vez de verdade.

Ou não.

Sem aviso, seu maldito trem a levou embora.

Olhei para os carros que passavam por mim e depois para o rastro vazio que ele deixou para trás.

Mas não importava. Eu a veria novamente. Eu a tinha visto todos os meses ou dois ao longo de um ano. E eu tinha uma vida inteira para esperar pelo próximo encontro.

E então, eu teria esse número pronto.

Eu o escrevi, alto e claro, em um novo documento e o guardei em segurança. Seria a primeira coisa que eu mostraria a ela quando a visse novamente.

—Senhor?

Surpreso com a voz, olhei para cima, direto para o rosto de um homem. Seus olhos azuis claros me hipnotizaram com a benevolência enfatizada por seu sorriso terno. Ele usava um brinco, com uma pequena pomba cor de aço pendurada nele.

Um boné azul estava em sua cabeça, e seus cabelos castanhos ondulados na altura dos ombros e barba pousavam em sua jaqueta azul escura.

A insígnia do MBTA adornava a aba.

Um inspetor de passagens.

Como um viajante bem treinado, peguei meu Ticket Pass, mas ele ergueu a mão, me parando.

—Não há necessidade de me mostrar o seu bilhete, senhor—, disse ele. —Eu tenho uma mensagem para você. Preste bem atenção.— Ele empurrou um folheto em minhas mãos.

Mostrava uma fotografia de algum funcionário da MBTA em algum golpe publicitário, legendado com Linha Vermelha Redirecionada.

—Estamos trabalhando na pista. A partir do ano que vem, a Linha Vermelha será redirecionada.— A voz do inspetor era suave, mas surpreendentemente clara sobre o tumulto de nosso veículo agora em movimento. —Os trens para o norte e para o sul farão rotas diferentes e não pararão em Charles/MGH.

O homem olhou para o meu rosto como se esperasse que eu entendesse suas palavras.

—Eles não vão mais parar na Charles/MGH?— Eu ecoei.

Eles não vão mais parar na nossa estação?

—Sim, a partir de janeiro, e pelo menos por um ano.

Em cerca de um mês, Charles/MGH deixará de ser minha chance de conhecer a Ortodôntica?

—Er...— Eu queria protestar, dizer a ele que isso era inaceitável. Que MBTA tinha que mudar seus planos. Que eles não podiam brincar de Deus e interferir na vida das pessoas.

Mas ele não entenderia. Entenderia?

—Você está bem?— Uma carranca preocupada cresceu em sua testa.

Eu balancei a cabeça. Mas eu não estava.

—Bom.— Ele apontou para o panfleto que eu apertei em minhas mãos. —Basta levar isso em consideração ao planejar seus futuros itinerários.

A luz brilhante da iluminação do trem dava a seu cabelo um brilho acobreado.

Ainda sorrindo, ele inclinou o boné para mim, então se virou e foi para o próximo compartimento.