—Qual é o nome dele?— Janice apontou um dedo ao enorme gorila que se sentou a alguns passos de nós, desmontando a cabeça de alface que o guarda do jardim zoológico tinha entregue.

Como se ele tivesse ouvido o inquérito da minha filha, a cabeça do animal partiu na nossa direção.

Fiquei grato pelo espesso vidro entre nós enquanto ele brilhava para Janice e para mim. Todos os músculos e uma testa recuada, ele fez-me lembrar o noivo da Ortodôntica.

—Pai... o que o gorila está fazendo?— Janice agarrou minha mão.

Eu apertei a dela.

—Não se preocupe, Amendoim. Ele só está tentando compreender o mundo. E falhando nisso. Ele é um pouco burro.

O gorila mostrou os dentes. Depois levantou-se e virou as costas, arranhou as nádegas, e caminhou para se juntar a um grupo de fêmeas tagarelas.

—Então, como vamos chamar o macaco burro?— Ela botou a língua de fora pelas costas dele, recuando. —Qual é o seu nome?

—Ele é o Sr. Queixo Cinzelado—, disse eu. O nome encaixava. Todo o corpo e postura, nenhuma mente e espírito.

Ainda me lembrava dele tocando a Ortodôntica.

—Estranho nome—. Janice puxou-me a manga. —Vá lá, pai! Vamos ver os pinguins.

Contente por me afastar do Sr. Queixo Cinzelado antes de ele começar a curtir com as suas companheiras, segui o monte de cabelo encaracolado da minha filha enquanto ela me afastava dos primatas.

O meu telefone vibrava, mas o puxão de Janice não cedia. A mensagem teria de esperar.

Ao lado dos macacos, um recinto vedado com arame segurava uma mata de arbustos compactos e espessos. Por um momento, uma mancha de peles vermelhas atravessou as folhas, e depois desapareceu.

—Veja, há algo escondido entre as folhas—. Apontei para o local onde o pêlo tinha acabado de desaparecer.

Dando um breve olhar à área, Janice abanou a cabeça e marchou.

—Se está escondida, não quer que a vejamos. Vamos até aos pinguins! Eles não se escondem. Eles estão à nossa espera!

Sabendo por experiência própria que a discussão era inútil, segui-a.

Afinal, o seu argumento era sólido.

Do outro lado do caminho, as pessoas espreitavam um lago, onde os corpos de peixes grandes e prateados vagueavam para trás e para a frente, mesmo por baixo da superfície.

Mas quem se preocupava com os peixes quando os pinguins os esperavam? Quando a minha filha queria os pinguins, alguns peixes não a distraíam.

Cruzei-me com Janice.

Ela tinha parado e olhava fixamente para um pequeno complexo ao lado das árvores. A erva fina crescia a partir de montes de terra ocre embalada. Alguns animais de pêlo castanho, do tamanho de um gato, iam de um lado para o outro.

Sem explicação, Janice puxou-me na direção deles. Quando chegmos à sua cerca de malha fina, ela soltou-me a mão.

—O que são estes?

Enquanto a maioria das criaturas estava em movimento, três delas pararam e olharam fixamente para nós. Éramos os seus únicos visitantes neste momento, e devíamos ter chamado a sua atenção. Olhos dourados, narizes rosados, orelhas arredondadas - todos eles se voltaram para nós, a olhar, a farejar, e a ouvir.

O seu escrutínio deixou-me inquieto. Havia nele algo de julgador.

Eu espreitei o cartaz anexo à vedação.

—Eles são suricatos. Eles vivem na África. E eles são carnívoros. Isto significa que comem carne.

—Pai, eu sei o que significa carnívoro—. Ela parecia aborrecida. —Aprendemos isso na escola.

—Oh, desculpa. É claro que sabes.

Senti mesmo pena. Ela estava a aprender tão depressa e a crescer tão depressa. Ainda mais nestes dias, quando a via apenas de fim-de-semana em fim-de-semana alternados.

Os três animais tinham acabado de escrutinar os seus visitantes e agora olhavam para o mundo em geral. Aparentemente, eles tinham-nos classificado como não perigosos nem comestíveis.

O menor mordiscou a perna de um dos seus companheiros.

Janice guinchou.

—Eles são tão queridos! Uma pequena família. A mãe, o pai e o filho deles. É um filho ou uma filha? O que acha?

—Não sei, Amendoim.—. As suas perguntas sempre me fizeram sentir inadequado. Nem sequer conseguia responder às mais básicas.

A mãe impediu a sua prole de roer a perna, abraçando-a com força. O outro progenitor - ligeiramente maior, provavelmente o pai - estava a olhar para nós uma vez mais.

—A mãe diz que poderíamos voltar a ser uma família, um dia—, disse Janice, as suas palavras quase um sussurro.

Olhei para ela, mas o seu olhar ainda estava colado aos suricatos, e o seu cabelo escondia o seu rosto.

Será que Helen diria isso?

—Disse?— Eu acariciei a minha filha, na esperança de que ela elaborasse.

Mas Janice apenas acenou com a cabeça.

Agora, a mãe suricata estava a gabar-se do seu companheiro.

Helen tinha sido mais amigável comigo nas últimas semanas.

—Mas agora a mãe está com o George—, disse eu. O chanceler era mais um macho alfa, tal como o senhor Queixo Cinzelado- o macaco, bem como o noivo. As mulheres adotavam o tipo. A musculatura, o poder e a boa aparência os tornavam irresistíveis.

—Ele é velho—. Janice pegou na minha mão novamente. —E ele continua a comer todo o chocolate.

Velho! A sua qualificação fez-me sorrir.

Mas depois, em poucas semanas, os meus trinta anos também chegariam ao fim.

O pai suricato agora acariciava a mãe, que, por sua vez, estava a abraçar o bebê. Os três formaram um pequeno monte de suricatos ocres no topo de um pequeno monte de terra ocre.

—Eu sei quais são os seus nomes!— Janice bateu palmas. —O grande é Evan, o do meio é Helen, e o pequeno...— Ela olhou para mim, um grande sorriso enrugando o seu nariz com sardas. —Consegues adivinhá-lo?

Eu hesitei, depois apertei-lhe a mão.

—Janice—, disse eu. —O seu nome é Janice—.

Eu sabia que deveria ter dito algo mais, como Harry Potter ou Pato Donald, desviando a avalanche do drama. Mas não pude negar-lhe a resposta.

Ela acenou solenemente com a cabeça.

Eu engoli seco e voltei a olhar para os animais.

—Sim, o seu nome é Janice—, disse ela. —E ela está muito feliz.

Pestanejei enquanto tentava ver os três mais claramente. A humana Janice certa e a suricata Janice deveria estar feliz, sentindo-se completa e segura no abraço dos seus pais.

Era aí que ela merecia estar. Era assim que as coisas estavam certas e adequadas.

Mas e o suricato Evan e a suricata Helen?

Será que os suricatos discutiram e lutaram?

Como se ouvisse a minha pergunta, a suricata Janice libertou-se do abraço da família e foi-se embora, fazendo a família cair. O suricata Evan caiu do monte, parando no seu fundo. A suricata Helen assobiou para ele, mas ele ignorou-a e correu atrás da sua filha.

Janice riu-se.

O meu telefone voltou a vibrar.

Tirei-o do meu bolso e olhei para a mensagem na tela de bloqueio.

Era da mulher do livro do planeta.

Tínhamos trocado os números de telefone, ela e eu.