A manhã tinha chegado com uma dor de cabeça desovada por muita cerveja e sono agitado. Mesmo o meu segundo café não tinha me animado. Agora, estava à espreita — meio bêbado, morno e amargo — no copo de papel entre os meus pés no chão do vagão.

Mas o desconforto da minha dor de cabeça empalideceu ao lado do encontro de ontem com a minha ex.

Bem, não tinha sido um encontro no sentido correto da palavra. Pelo contrário, eu tinha estado a "persegui-la" desde a linha da Matheria, a cafetaria do nosso departamento. Helen estava sentada junto à janela, numa pequena mesa. Do seu lado, o queixo duplo do chanceler tinha vacilado, enquanto ele falava. A pele gordurosa da sua testa demasiado alta tinha brilhado à luz do pátio atrás dele.

Sem dúvida que a caspa do seu cabelo desarrumado adornava os ombros da sua camisa azul escura, como de costume. Felizmente, eu estava demasiado longe deles para captar tais detalhes horríveis.

No entanto, o sorriso no seu rosto tinha-se alargado com cada uma das suas palavras como se tivesse sido Einstein a explicar a relatividade às massas ignorantes.

E, provavelmente, em algum lugar ao redor de E-igual-m-vezes-c-ao-quadrado, ela tinha agarrado a mão dele, envolvendo-a na dela.

O fim do nosso casamento tinha sido assinado, selado, e entregue há três meses. Um passo em atraso, dado por razões válidas e sólidas — era o que Helen sempre dizia, e provavelmente ela tinha razão.

Mas porque é que aquele homem tinha de ser o único a substituir-me? Um tipo de conversa suave, ganância e encanto superficial.

Eu não tinha de assistir a isto. Não queria assistir a isto. E ontem à noite, depois de finalmente ter ficado sem cervejas, tinha-me decidido. Estava na altura de deixar a universidade. Hora de perder de vista o chanceler e a sua assistente de sonho.

Era isso que me tinha mantido acordado ontem à noite.

Primeiro, tinha considerado transformar a programação de aplicações no meu trabalho. Mas o "Guerreiros da Matemática", a aplicação em que eu tinha trabalhado durante meses, não passava de um hobby estranho, e não me mantinha alimentado e financiado.

Por isso, esta manhã, tinha aberto o mathjobs.org no meu tablet. Afinal de contas, as capacidades de um matemático eram solicitadas. Empregos em abundância estariam à minha espera, todos a disputar a minha atenção.

Pelo menos era isso que eu tinha pensado.

O mathjobs.org implorou para discordar.

O site da web listou apenas um emprego no meio académico. South Tilleewaulkee University, em Lugar Qualquer, perto de Lugar Nenhum, estava à procura de um professor assistente de matemática.

Verifiquei as ligações de voo. Levaria quatro horas para chegar a South Tilleewaulkee, a partir daqui.

Quatro horas de distância da minha filha.

Uma filha que poderia esquecer o seu pai se ele não estivesse por perto. Substituir a sua memória pelo falso afeto de um chanceler universitário cheio de caspa.

Isso pode ter sido injusto para o homem. Mas mesmo assim, o trabalho que aceitaria tinha de ser perto de Boston. Nenhum outro lugar daria certo.

Assim, estreitei a busca, acrescentando Massachusetts aos critérios.

Sete resultados.

Seis no ensino secundário.

Uma numa companhia de seguros no centro de Boston.

Analisei as competências listadas para esta última.

Estatística aplicada, cálculo de risco. Tinha escrito o meu doutoramento em análise de probabilidade multivariada. Tivemos lá um bom ajuste, esse trabalho e eu.

Um jogador de equipa com um sentido aguçado para os negócios. Isso fez-me franzir o sobrolho. O que é que isso implicaria? Uma habilidade para atar gravatas e usar uma série de fatos de aparência inteligente? Enquanto eu tinha uma gravata — usada para a minha graduação e para a minha celebração de doutoramento — faltava-me um fato que se ajustasse a esse critério.

Ao arranhar o meu cabelo com comichão, olhava pela janela. Uma mulher de cabelo rosado olhou para mim desde o vagão na linha seguinte. Fios de cabelo molhado agarrados às suas bochechas, sangrando um tom de coral por cima delas.

Ela sorriu para mim, exibindo um conjunto completo de aparelho ortodôntico.

Ela.

Será que a sua juba não estava azul da última vez que a vi, há um mês atrás? E seca?

Enquanto estava ali sentada, a sua cara encharcada e sombria apesar do seu sorriso, fez-me lembrar o filme Bonequinha de Luxo, na cena em que Holly procura o Gato Sem Nome num beco cheio de lixo e chuvoso. Ambos tinham um aspecto tão miserável como só uma boa chuva podia fazer.

A precisar de um abraço.

Holly tinha tido Paul Varjak para se ocupar do abraço. Então, e aquela mulher ali? Ela tinha alguém para a consolar? Para a proteger dos elementos, para a manter abrigada e quente?

Aparentemente, ela nem sequer tinha um guarda-chuva.

Eu apalpei o meu, segurando-o no alto para ela o ver. Mostrando-lhe que o partilharia de bom grado.

O seu sorriso alargou-se, quase conseguindo obliterar-lhe o franzir do sobrolho.

Encorajado pela sua reação, atrevi-me a dar um passo em frente. Havia mais no meu guarda-chuva dobrado do que o meu olho. Abri-o, tendo o cuidado de o impedir de tocar nos outros passageiros. Adorei o seu padrão — o tecido preto estava salpicado de grandes sorrisos amarelos. Alguns deles estavam apenas a sorrir enquanto outros seguravam LOLs grandes e gordos.

Eu o segurava contra a janela para que ela os visse.

Ela recompensou-me com uma gargalhada silenciosa.

—Mamãe, o que aquele homem está fazendo?— A pergunta veio de um rapazinho sentado no colo da mãe, os dois partilhando um lugar do outro lado do corredor.

—Quietinho— disse ela. —Talvez ele... não se esteja se sentindo bem?

Corando, rapidamente dobrei o meu guarda-chuva. O movimento enviou um spray de gotas minúsculas, fazendo com que um homem que atravessou do meu lado reclamasse.

Ignorando-o, procurei o olhar da mulher através das janelas. O nosso vagão tinha começado a andar, e acabei tendo o último vislumbre do seu riso silencioso.