Os meus dedos não paravam de se mover sobre a touca que cobria a minha cabeça. Que acesso suave, elegante e adequado à minha nova imagem como empregado de uma companhia de seguros.

E protegia-me contra as correntes de ar geladas que assombravam o vagão em que me sentava.

Mais de três semanas no meu novo emprego e tinha resistido com sucesso ao seu puxão de uniformidade, ao seu chamamento do terno e da gravata. Em vez disso, tinha optado por calças hipsters, camisas coloridas, uma barba bem cuidada, um casaco à prova do ártico e touca. Até agora, ninguém tinha se queixado. Aparentemente, um matemático gozava de alguma margem de manobra quando se tratava do código de vestuário.

Afinal de contas, a vida empresarial não era assim tão má.

E, do edifício da empresa, podia até ver os corredores da Universidade de Suffolk.

Olhando-os do meu escritório, no 12º andar.

Eu era alguém agora. Alguém que importava, alguém que fazia um importante trabalho de negócios.

Até Helen tinha percebido isto. No outro fim de semana, quando lhe trouxera Janice, ela tinha-me elogiado pela nova aparência.

Janice iria passar este domingo comigo, e eu queria tratar a minha filha com algo especial desta vez. Mostrar-lhe a nova versão "cool-dad".

Antes de a minha mente ter inventado um local digno dela, um cheiro de lavanda me distraiu. Veio da mulher no assento oposto. Ela estava a ler um livro de bolso, "Chasing New Horizons: Inside the Epic First Mission to Pluto". A capa mostrava um planeta em cores de borgonha e baunilha. Perguntava-me se era ficção científica ou não-ficção.

Perseguir Novos Horizontes. Foi o que fiz. E o céu era o limite. Não, não o céu — o limite era o sistema solar.

Ela estava a usar grandes quantidades de maquiagem, o que tornava a sua idade difícil de adivinhar. O seu cabelo macio não apresentava sinais de branco. Eu diria que era bonita, e o livro de nerds que ela lia despertava o meu interesse.

Deveria eu perguntar-lhe sobre o que era?

Não namorava com uma mulher desde o meu divórcio. Exceto pela moça no outro vagão, aquela com o aparelho ortodôntico e a cor do cabelo a mudar. Bem, também não tinha namorado com ela, não nesse sentido da palavra. Mesmo assim, foi o que me pareceu. As reuniões ocasionais à janela que tínhamos tido — cada uma delas tinha me atingido em algum lugar profundo.

Mas ela era apenas uma miragem. Eu devia esquecê-la e concentrar-me na vida real. Em mulheres como a que se encontrava no assento oposto ao meu.

Devia perguntar-lhe sobre esse livro.

Bem, eu perguntaria logo após a entrada do vagão Charles/MGH na estação, neste momento.

Eu daria à Ortodôntica mais uma oportunidade. Mas se ela não aparecesse durante a nossa parada, eu faria o primeiro contato com a senhora do livro do planeta.

Estava na altura de voltar ao mercado.

O nosso vagão parou; a via ao nosso lado estava vazia.

A senhora dos livros do planeta lambeu um dedo e virou uma página. Havia um sorriso ténue nos lábios dela? Se ela estivesse de bom humor, o seu conhecimento seria mais suave.

Ela olhou para cima, o seu olhar encontrando os meus olhos azuis.

Olhei rapidamente para fora da janela, mesmo a tempo de ver um vagão a chegar ao nosso lado.

Será que a senhora do livros do planeta ainda me observava?

O meu olhar acompanhou os vagões da linha vermelha que chegavam, um a um. Quando finalmente pararam, olhei para os passageiros na janela ao nosso lado, à procura de uma cabeleira selvagem de cabelo tingido.

Uma mulher sentava-se onde ela habitualmente se sentava, mas aquela usava um boné azulado. A cabeça dela emperrou, não revelando sequer um único fio de cabelo. Poderia ser ela, mas sem o cabelo, era difícil de dizer. Teria ela um nariz tão nodoso? Não me lembrava.

Ela usava uma camiseta preta representando uma foca com olhos de cachorro e o texto "Não sou como as lontras".

A lontra! Eu podia levar Janice ao jardim zoológico.

A mulher que não era como as lontras bocejava, não cobria a boca e exibia um conjunto de dentes com aparelho.

Era ela, sem dúvida!

Ela não olhou para mim, mas para o colo do tipo que estava ao seu lado.

O puxador do fecho do meu casaco era uma pequena lanterna de alta potência, um presente de Carl. Saquei-a, liguei-a, e apontei o seu raio, pescando para chamar a sua atenção.

A luz acariciou-lhe o peito, um lugar de seio amplo, dando um brilho ao pendente metálico do colar ali sentado. Depois subiu até a sua bochecha e até aos seus olhos.

Ela pestanejou e se virou para mim.

Depois, a sua cara se iluminou com um sorriso, e ela esgueirou-se para mais perto da janela.

Sim, a Ortodôntica tinha um nariz nodoso. E covinhas. As covinhas eram tão difíceis de resistir.

Duas cordas grossas penduradas no seu gorro, um lindo substituto para o cabelo. Perguntava-me que cor tinha hoje.

Ela acenou para mim. Eu acenei de volta e depois me lembrei. O dia em que a vi pela última vez — o dia em que tinha visitado um Dunkin Donuts — tinha criado um documento no meu tablet com o meu número de telefone em grandes dígitos.

Fiz-lhe um gesto para esperar e acessei o iPad no meu colo.

Que editor de texto eu tinha utilizado? Páginas! Rapidamente, levantei-o e folheei os meus documentos.

Onde estava o raio da coisa?

—Por favor, afastem-se!— A voz do alto-falante anunciou o fecho das portas. Estaríamos a sair a qualquer momento, mas o maldito documento com o meu número de telefone não se encontrava em lado nenhum.

Os meus dedos tremeram quando criei um novo e introduzi o número. Selecionei o texto e aumentei-o para cima para o fazer preencher a tela.

Será que a Ortodôntica ainda estava a olhar para mim? Sim, e ela estava agora a segurar a mão esquerda, com as costas voltadas para mim, e apontava para ela com a direita.

Algo brilhava no seu dedo — uma gema gigantesca e brilhante.

Ela acenou com a cabeça, palavras que eu não ouvi.

Era isto o que eu pensava que era? Um anel de noivado?

Ela sorriu alegremente, cavando covinhas profundas na sua bochecha.

Forcei um sorriso nos meus lábios e levantei um polegar, não querendo estragar o seu momento.

Como se em confirmação das minhas suspeitas, o tipo ao seu lado fechou-se sobre ela. Um gorila loiro e musculoso, com uma linha de queixo cinzelada e uma testa recuada. Ele disse algo. Ela dedilhou o seu colar e respondeu.

Ele puxou os lábios dela contra os dele e beijou-a.

Um gorila chamado Sr. Queixo Cinzelado a curtir com uma lontra fofa.

Como num jardim zoológico.

Com um suave tilintar de metal, o nosso vagão começou a se mover. A sua mão estava a arranhar-lhe o cabelo enquanto deslizava para fora da vista.

O fio de números no meu tablet zombou de mim.

Apaguei, respirei fundo, e olhei em frente, para a mulher do livro do planeta. Como se estivesse a sentir a minha atenção, ela afastou o seu olhar da página que estava a ler, encontrando novamente os meus.

Era tempo de esquecer a moça com o aparelho.