— O sofá cor-de-rosa é meu!

O volume da minha voz fez com que a adolescente no assento oposto olhasse para cima com um olhar franzido.

Dei-lhe um sorriso apologético. Ela tinha razão — passageiros de metrô não deviam gritar para os seus telefones. Baixei a minha voz.

— O sofá é meu, não da Helen. Eu comprei antes de casarmos, e ela...

— Relaxa, Evan — disse Carl, no outro extremo da linha — O sofá é seu e está no seu novo apartamento. Está a salvo da sua ex. Helen não vai arrombar a sua porta e roubá-lo. Apenas seja firme. Não deixe que ela o convença a devolver. Mesmo que essa coisa seja feia como o inferno.

— Me convencer a devolver? Nunca!

Sacudi a minha cabeça. O tempo em que eu caía pelos seus encantos tinha acabado. A própria ideia de ela se abraçar com outra pessoa no meu sofá, me fez tremer de desgosto.

E ele não era feio. Era apenas cor-de-rosa.

— Próxima parada: Charles/MGH.

O anúncio automático nos alto-falantes do vagão soou como a minha ex: repreendedor como se estivesse a desprezar a necessidade de afirmar o óbvio.

— A propósito, como está o seu novo apartamento? — perguntou Carl.

— Ótimo. Eu gosto da distância de Helen.

Os longos percursos de Alewife para a unidade no centro de Boston foram, no entanto, menos agradáveis.

A adolescente no banco em frente ao meu franziu o cenho outra vez. Eu baixei a minha voz para quase um sussurro.

— Falo disso quando estiver no instituto. Nos encontramos lá.

— Nos vemos lá. — Desligou.

Sim, os deslocamentos foram a ruína da minha nova vida sem Helen. Enfiado no meu lugar, com os pés de um estranho entre os meus. E, se eu tivesse mesmo azar, haveria um folgado sentado ao meu lado.

Como hoje.

Preso entre a coxa larga e quente do meu vizinho e a parede dura e fria do vagão, dei por mim à mercê do cheiro doce do pós-barba do homem junto ao fedor de fumo de cigarro estragado.

O veículo desacelerou, fazendo com que as gotículas na janela migrassem para a frente, como se não conseguissem esperar para chegar à estação.

O vagão parou com um pequeno puxão. A perna do folgado se esfregou contra a minha. Ele murmurou — se em sintonia com a sua música ou se com o prazer irradiado do nosso contato, eu não saberia dizer.

Tossi, dando livre curso ao frio que tinha sido o meu companheiro permanente desde que comecei a rotina diária de deslocamentos, há dez dias.

Olhava para a paisagem de chuva, tentando ignorar a presença intrusiva do meu vizinho em expansão.

Outro vagão estava na linha ao nosso lado, as suas janelas tão molhadas quanto as nossas, e os seus passageiros tão cinzentos e draconianos como os que se encontravam ao meu lado. Apenas um deles se destacou. Ela tinha o cabelo tingido de azul marshmallow. A cabeça se movia, para trás e para a frente, a um ritmo regular. AirPods brancos e gordos aninhados nos seus ouvidos.

Toquei no vidro frio da janela, agradecido pelo fosso maravilhosamente inquebrável que se formou entre eu e ela. Mal tinha um pé de largura, mas manteve o que ela estava a ouvir fora dos meus ouvidos — o meu vizinho folgado já entregara trilha sonora mais do que suficiente para esta viagem.

A cor do seu cabelo contrastava bem com o bordeaux do seu casaco pesado, mas complementava o turquesa dos lábios.

A sua dança de cabeça parou e as sobrancelhas se aproximaram, como duas lagartas bonitas a tentar dar cabeçadas. O seu olhar não estava sobre mim, felizmente, mas sobre a mulher que a encarava. Ela retirou um dos fones e disse algo, enquanto apontava para o colo da senhora. A janela não era suficientemente baixa para eu ver o que tinha chamado a atenção dela ali.

Ela esticou a língua para fora, para o que quer que fosse. O cenho franzido ficou no lugar. Obviamente não ficou satisfeita com o resultado da sua ação.

Ela escondeu a boca atrás de uma mão.

A cor das suas unhas combinavam com o cabelo.

O seu brilho voltou quando ela revelou novamente os lábios, enquanto se inclinava para a frente e a senhora se movia para trás, provavelmente procurando a segurança do seu assento e tentando manter a distância entre ela e a estranha intrusa.

Tive sorte com o folgado que estava ao meu lado. Pelo menos não se mexeu assim tanto, nem tentou se comunicar com o meu colo.

De repente, a mulher bufou e os lábios foram vibrando em descompressão silenciosa.

Um sorriso substituiu o franzido no seu rosto. Rugas finas nos cantos dos seus olhos faziam com que a sua alegria parecesse genuína.

Ela se encostou no assento, o sorriso aumentando e revelando um conjunto de dentes contidos por um aparelho ortodôntico.

Foi então que ela reparou que eu a observava.

O seu sorriso encolheu — ainda estava lá, mas agora estava mais sutil, sondado e curioso. Ela inclinou a cabeça.

A pergunta não dita nos seus olhos fez com que o calor subisse para as minhas bochechas. Era demasiado tarde para desviar o olhar agora. Sustentei e encolhi os ombros, sorrindo de volta para ela de uma forma que eu esperava que expressasse tanto desculpas educadas como divertimento amigável.

O folgado ao meu lado interrompeu meus esforços para me comunicar com ela. Empurrou o cotovelo no meu braço, enquanto puxava uma lata de Coca-Cola da mochila esfarrapada empoleirada no seu colo.

A mulher enrugou o nariz para mim.

Eu torci o meu de volta, sem ter a menor ideia do que estávamos fazendo. Mas ela sorriu.

Um bom sorriso. O tipo que vem com covinhas.

Contemplava o meu próximo passo, mas um chiado alto pôs um fim ao meu planejamento.

Um líquido frio borrifou-me pela esquerda.

O folgado tinha aberto a lata.

Olhei para o homem através das gotículas que agora aspergiam os meus óculos. Ele estava a beber avidamente, o pomo de adão a dançar enquanto engolia.

Estaria ele consciente dos danos colaterais da sua abertura de lata? Dificilmente. Os seus olhos estavam meio fechados enquanto ele desfrutava da sua bebida.

Limpei a cara com uma mão enquanto escavava os bolsos com a outra, à procura de um lenço de papel, mas não encontrei nada. Tinha-me esquecido de trazer um pacote novo esta manhã. Em busca de algo — qualquer coisa — para me limpar da Coca-Cola, considerei por breves instantes pelo menos limpar as minhas mãos na sua manga. Isso o faria recuar.

Descartando o pensamento indelicado, voltei a olhar para fora da janela. A mulher de cabelo azul sorriu, segurando algo na sua mão, enquanto me acenava.

Apertei os olhos na sua direção, enquanto tentava reconhecer o objeto através dos meus óculos manchados.

Ela mostrava um pacote de lenços de papel novo.

Ilustração feita por: EvelynHail