Olhei para o mapa no meu tablet, incrédulo. Mostrava cerca de dez lojas de Dunkin Donut só no centro de Boston.

Quem comia todos estes hidratos de carbono e ácidos gordos?

Bem, eu conhecia pelo menos uma destas pessoas. Ou não — não a conhecia, tinha-a visto. Apenas algumas vezes, como há alguns minutos, enquanto ela estava a escavar o seu quitute.

Eu não sabia nada sobre ela. Exceto que ela gostava de donuts do Dunkin.

Ela podia estar a fazer compras em qualquer um destes lugares no meu mapa. Ou em outros, mais a sul, onde a Linha Vermelha começou.

Os alto-falantes anunciaram a estação de Park Street. Com um suspiro, fechei o tablet e levantei, me empurrando para além dos dois Ternos.

Porque estava eu a fazer isto, afinal? Estaria eu a planejar ir em todos os restaurantes Dunkin Donuts de Boston, a persegui-la enquanto me enchia de calorias e ganhava peso? Isso seria tão insensato como desesperado e insalubre.

As estatísticas eram a minha profissão, e disseram-me — em termos inequívocos — que a probabilidade de a encontrar dessa forma era nula.

Deixei-me levar do vagão para a plataforma.

Apesar de fracas e inadequadas, as luzes elétricas não conseguiam esconder o teto e as paredes manchadas da sinistra estação subterrânea. Cheirava a concreto, xixi, e passageiros estressados a caminho do trabalho. Cores horríveis reinavam — preto, castanho e azul escuro.

A sua cabeleira dourada e prateada iluminava este lugar.

Dirigi-me em direção às escadas.

Lá fora, o céu azul e o ar fresco vieram como um alívio depois das cavernas e dos túneis abaixo. Com o parque em si num lado da rua e os edifícios de tijolo vermelho no outro — ambos beijados pelo sol da manhã — expirei. Eu costumava vir aqui com Janice enquanto ainda vivíamos juntos, como uma família completa. A minha filha adorava o parque infantil no centro e a lagoa dos patos ao seu lado. Ela e eu sentávamos ali durante horas, observando as aves aquáticas e inventando nomes para elas.

Esses dias já não existiam.

Alewife também tinha um parque, mas Janice insistiu que este não era o adequado. Os seus patos tinham todos os nomes errados.

No final da Park Street, virei as costas à vegetação e enfrentei a selva de concreto do centro da cidade. Hoje, não haveria tempo para mim de parque-com-Janice.

O trabalho estava à minha espera.

Mas uma visão inesperada fez-me parar no caminho.

Dunkin Donuts.

Eles tinham aqui uma loja!

A minúscula loja tinha uma única vitrine montada numa fachada preta. As letras douradas acima pareciam obesas.

Sem pensar, eu entrei.

O calor, e os cheiros de produtos acabados de cozer, canela, e café apinharam-se em mim.

Eu nunca tinha estado aqui. Nunca tinha estado dentro de um Dunkin Donuts. Nunca.

O que eu estava fazendo?

Os artigos em exposição confundiam-me. Esperava que todos os seus produtos tivessem a forma de anéis de quitutes. No entanto, as bandejas nas costas da mulher continham muitos tipos. Não só os donuts clássicos, mas também croissants, pãezinhos, e muitos outros que eu nem conseguia nomear.

—Senhor?—. A mulher atrás do balcão perguntou com um sorriso. —Gostaria de experimentar o nosso novo Croissant Donut Blueberry Cobbler?

—Eu...

Que diabo era um Croissant Donut Blueberry Cobbler?

Faria eu papel de bobo se perguntasse?

O que é que a Ortodôntica tinha comido?

Formei um anel com as minhas mãos. —Tens um daqueles com açúcar em pó? Os grandes?—

—O Sugar Raised?— Ela apontou para um tabuleiro com anéis castanhos dourados salpicados com pó branco. —Têm um teor reduzido de açúcar.

Suprimindo um impulso para perguntar como o teor reduzido de açúcar correspondia ao seu nome, apenas acenei com a cabeça.

—Um?—. Ela ergueu um dedo.

Estava eu a comprar um donut? A sério?

—Sim, um—, disse eu.

Helen sufocaria de riso se me visse agora, provocando-me por comprar comida de plástico.

A mulher empacotou o Sugar Raised num saco. —E gostaria de tomar um café com isso?

A Ortodôntica também tinha tomado um café, então porque não ir até ao fim?

—Sim, por favor! Um café com leite.

Enquanto ela preparava a bebida, estudei a loja.

America Runs on Dunkin, dizia um anúncio, colado à parede ao lado dos quitutes.

Bem, as cenouras orgânicas no meu saco podem fazê-lo correr mais tempo do que um donut. Anos mais longos.

Mas talvez Dunkin' tivesse um ponto — você também precisava de calorias para correr.

Eu paguei, agradeci à mulher, e deixei o lugar.

Na rua, parei. No centro da cidade, o trabalho estava do meu lado direito e o parque com o seu verde e sol à esquerda.

Sorri, virei para a esquerda. Dei alguns passos para atravessar a rua e entrar no parque.

Um banco verde convidou-me a sentar. Fiquei grato. O sol se aconchegou quente na minha pele. E o cheiro doce do donut emanava do saco de papel no meu colo.

Fechei os meus olhos e relaxei. Uma visão dela diante do meu olho interior me recompensou.

Nesta visão, as duas janelas entre nós entravavam a forma de comunicação, como sempre.

Ou talvez não? Havia meios para enviar um número de telefone através do vidro!