Na estação Kendall/MIT, dois tipos de terno invadiram os assentos perto do meu, rápido e imparável como um par de ninjas. Depois de terem garantido o seu território, empilharam as suas malas inteligentes na quarta cadeira do nosso mini compartimento, erguendo uma parede para se defenderem de mais intrusões.

—Só os mercados livres podem nos salvar—, disse o Terno A. Sentou-se à minha frente, e a sua gravata antracite brilhava à luz do sol da primavera, como uma cobra escamosa prestes a estrangulá-lo.

Em breve também teria de usar uma criatura assim. Estes foram os meus últimos dias na academia. Dentro de alguns dias, Helen e o seu amado chanceler seriam uma coisa do meu passado.

O trabalho na companhia de seguros começaria no dia 1º de Abril. O pensamento parecia irreal.

Tão irreal como o que eu tinha visto da Best Boston Insurances.

—Amém, os mercados livres vão nos salvar—, concordou o Terno B.

Perguntava-me se deveria acenar com a cabeça para a declaração — em breve seria um deles.

À medida que o vagão acelerava, os sapatos polidos do Terno A avançavam, ignorando a lacuna virtual que nos dividia.

Uma sacola do Trader Joe, entre os meus pés, parou o seu progresso.

Concentrei-me na folha de caracteres que meu tablet mostrava. Tinha terminado a maior parte da programação de Guerreiros da Matemática. O enredo da aplicação era sólido, com os heróis à procura dos números primos que o vilão tinha roubado e escondido no seu cofre subterrâneo. O código funcionava sem problemas; os gráficos estavam no lugar.

O que faltava, porém, eram os nomes de algumas das personagens do jogo.

Eu tinha-me estabelecido em Euclides para o herói principal, como o velho matemático grego, o pai da geometria. E a sua fiel companheira seria Ada, com o nome de Ada Lovelace, um dos primeiros programadores do mundo.

Estava a pensar no nome do vilão quando o Terno B fungou para o seu jornal.

—O governo da cidade sugere o aumento do financiamento para os cuidados de saúde—. Ele fez a ideia soar como um assassinato em massa. —Que desperdício de dinheiro dos contribuintes!

—Precisamos restringir o papel do governo, é o que diz Milton Friedman.

—Milton quem?— perguntou o Terno A.

—Ele era um economista e matemático.

Um matemático? Acenei para mim próprio e reprimi um sorriso. Aqui estava o nome do meu vilão. Milton, eu escrevi. Parecia alguém que poderia acumular números primos e outras coisas de valor.

Lá fora, um cartaz banhado pelo sol a anunciar bolachas de centeio orgânico disse-me que estávamos a alcançar a estação Charles/MGH. O meu estômago roncava, pedindo carboidratos em forma de biscoito, mas eu o ignorei. Em vez disso, ao abrandarmos, verifiquei as janelas do vagão ao nosso lado, na esperança de dar outra espreitadela à mulher com o cabelo azul ou rosa.

Procurava-a todas as manhãs desde o nosso último encontro, mas já não a via há pelo menos duas semanas.

Ela podia estar do outro lado do mundo neste momento, a salvar coalas na Austrália ou a abraçar árvores na Sibéria.

O outro vagão ficou parado enquanto o nosso abrandou. Ao passar por mim, cada uma das suas janelas tinha uma pequena imagem de viajantes, a maioria deles concentrada nos seus smartphones, poucos ainda a ler jornais, e ainda menos a falar.

Os ternos ao meu lado falavam agora de macroeconomia, enquanto uma cadeia de janelas de microscênios nos passava.

Quando o nosso vagão finalmente parou, o destino susteve-lhe a respiração, apenas por um momento.

Porque ali estava ela.

Hoje, o seu cabelo tinha uma tonalidade metálica algures entre o ouro pálido e a prata. Os raios do sol emprestaram-lhe um brilho de outro mundo.

O brilho efêmero da sua cabeleira colidiu com a fome crua. Ela tinha a boca bem aberta, prestes a afundar os seus dentes num donut do tamanho GG. Ela segurou-o numa mão enquanto equilibrava um copo de Dunkin Donuts na outra.

Mordendo sua massa, agitou uma fina névoa de açúcar em pó — uma nuvem de pó de fada.

O Terno A disse que os consumidores precisavam de proteção por parte do governo.

Ela fechou os olhos enquanto mastigava, como se estivesse perdida naquela felicidade total que só a comida artificial poderia dar. Uma consumidora com as suas contas - pacífica, alimentada, e bonita.

O Terno A estava certo. Ela merecia proteção contra quaisquer perigos que a vida lhe pudesse atirar.

Ela abriu os olhos e o seu olhar chocou-se com o meu. Ela sorriu.

Açúcar em pó agarrado aos seus lábios, à sua bochecha esquerda e ao seu nariz.

Os ternos tagarelavam, mas as suas palavras não se registaram em mim. Ela tirou um fio de platina do seu rosto. Depois deu outra dentada no donut, desta vez mais pequeno, sem me tirar o olhar — um olhar que zombava de mim, provocando-me.

Ela mastigava lentamente, lambendo os seus lábios de vez em quando.

Havia um desafio no seu ato.

O desafio que não ficaria sem resposta. Dois podiam jogar esse jogo.

Mantendo os meus olhos junto aos dela, abri minha mala e comecei a escavar através das minhas mercearias. A caminho do trabalho, tinha parado esta manhã na loja de alimentos frescos, sabendo que teria de ir buscar a minha filha esta noite. Era a vez de Janice ficar comigo.

A comida sensata era uma das poucas coisas em que eu e Helen ainda tínhamos algo em comum.

Ainda com o meu olhar fixo, ela tomou um gole do seu copo de Dunkin Donuts.

Os meus dedos enrolaram-se à volta de uma cenoura orgânica. Está na hora de começar a batalha — a batalha épica entre comida de plástico e comida saudável.

Levei a cenoura aos meus lábios e mordisquei-a.

Ela desatou a rir. Café borrifado da sua boca, aspergindo a janela. Corada, ela olhou para o passageiro em frente dela. Usava um terno azul e uma expressão chocada. Ela ofereceu-lhe o guardanapo com que tinha segurado o donut. Ele sorriu enquanto o aceitava; depois usou-o para dar um golpe na sua manga.

Quando ela lhe estendeu a mão — a mão que segurava o donut — o vagão começou a mover-se. Ela congelou, os donuts a centímetros do seu co-passageiro, e olhou para mim.

A linha vermelha acelerada tirou-lhe o sorriso açucarado. Outra cadeia de janelas seguiu-a, cada uma delas mostrando viajantes na sua rotina matinal. Todos eles drapeados, sem brilho, e cinzentos.

Todos eles tão diferentes da minha dama do vagão que mudava de cor.

Eu mastigava a minha cenoura enquanto a ponderava.

Quem era ela? Quais eram os seus sonhos, os seus desejos, os seus planos? Como seria a sua voz? Como era o seu toque? Qual era o seu nome?

—As sociedades correm sobre a ganância—, disse o Terno B. —É simplesmente natural.

Será que estavam certos? Queria vê-la de novo, queria falar com ela, ouvir o seu riso, segurar a sua mão — havia algo mais ganancioso?

Eu encolhi os ombros. Talvez estivessem, mas não importava.

Precisava de uma forma de estabelecer contato com ela.