Primeiro encontro.

As duas palavras mantiveram-me cativo enquanto caminhava pela Estação Sul, a parada do metrô mais próxima do Clube Mastro.

Os pedestres estavam ocupados a percorrer os seus complexos itinerários entre os terminais de Greyhound, as escadas que conduzem ao metrô e as saídas para a cidade.

Quem sabia quantos deles estavam a caminho de um primeiro encontro?

Acima da multidão, letras ousadas em laranja e azul chamaram-me a atenção. Dunkin Donuts, elas soletravam. Nunca tinha apercebido que a franquia era tão abundante na cidade. Eles anunciavam os seus carboidratos em cada esquina, fazendo o seu melhor para me transformarem num viciado.

Devia ter convidado a Vênus para ir buscar alguns donuts.

Será que ela gostaria do Sugar Raised?

Eu abanei a cabeça. O Dunkin Donuts pode ter evocado um sorriso da Ortodôntica, mas dificilmente seria a escolha mais sábia para um primeiro encontro com Vênus.

O meu primeiro primeiro encontro desde Helen.

Namoro com Vênus. As palavras vinham com um anel.

Um anel e não do tipo com diamantes que a Ortodôntica estava a usar.

Seria ela uma mulher que podia ser comprada com jóias preciosas? Ela não parecia o tipo. Mas o Sr. Queixo Cinzelado parecia ser o tipo de homem que subornava uma mulher até os seus lençóis de seda. Por isso, talvez ela achasse os machos macho atraentes.

Quem se importava? Estes dois podiam cair através dos seus lençóis o quanto quisessem. Não eram da minha conta.

A Vênus era.

E Vênus era uma senhora do Clube Mastro, não uma garota do Dunkin Donuts. E se ela queria o Mastro, ela conseguiria o Mastro. Mesmo que fosse a mais de uma milha a pé da estação mais próxima e pudesse não oferecer uma sobremesa melhor do que a Sugar Raised.

E mesmo que Mastro pudesse se opor ao sorriso da minha gravata.

Pelo menos, o Seaport era um dos poucos distritos da cidade que podia ser navegado a pé sem fazer com que se sentisse um idiota. Tinha calçadas, parques, e restaurantes decentes.

Quando saí do edifício da estação e me esgueirei à luz da noite, o meu telefone tocou.

Seria Vênus?

Não, era Helen.

Curioso, eu atendi a chamada.

—Sim, pois não?

—Olá, é a Helen.

A sua voz tinha um toque amigável. O tipo de toque com o qual ela costumava enganar as iscas.

—Sim?— Ao citar a palavra com cautela, parei na Summer Street, à espera que os semáforos travassem o fluxo infinito de carros.

—Eu... Há muito barulho na linha. Consegue me ouvir?

—Não há problema, eu ouço bem. É apenas o barulho do trânsito.

O Sr. Ped Xing ficou verde, e eu atravessei.

—Está no centro da cidade?— perguntou ela. —Vai sair?

—Sim, estou no Seaport esta noite—. Senti-me bem em dar-lhe esta notícia. Por uma vez, era eu a desfrutar das regalias de estar novamente solteiro.

—Oh, ótimo! Está... a encontrar-se com os rapazes do Instituto?

Alguém estava curioso.

O pensamento fez-me sorrir.

—Não, não é ninguém que conheça.

—Oh...— Ela hesitou.

Eu não disse nada, ainda sorrindo.

Ela recuperou a sua voz.

—De qualquer forma, eis o que queria perguntar. É o seu 40º aniversário dentro de três semanas. E Janice disse que vai dar uma festa. Por isso, perguntei-me... se precisaria de ajuda. Podia tomar conta da cozinha, enquanto você diverte os convidados. Preparar a comida e as bebidas.

O pequeno discurso de Helen deixou-me sem palavras.

Teria ela acabado de se oferecer para cozinhar na minha festa de aniversário?

Numa festa para a qual eu nem sequer a tinha convidado?

Na verdade, tinha pensado que poderia convidar Vênus se o Mastro funcionasse bem.

Mas ter lá a Helen ao mesmo tempo, pareceu-me estranho.

A minha ex empurrou através do meu silêncio.

—E eu também podia ficar de olho em Janice.

O pensamento da nossa filha fez-me recuperar a minha voz.

—Obrigado pela oferta, Helen. Mas eu sou bom com a cozinha—. Estava planejando ter pilhas de pizza e tigelas de salada entregues diretamente no meu apartamento. Que se lixasse a comida saudável, era o meu 40º aniversário. —Mas eu ficaria feliz se pudesse ir buscar Janice mais cedo nessa noite, para que ela pudesse dormir em sua casa.

Isso era algo que eu queria perguntar, de qualquer maneira. E como ela estava a oferecer ajuda, pareceu-me um bom momento para pedir.

—Err....

—Por favor?— perguntei eu. —Ela estaria aborrecida na festa, e não seria capaz de dormir com todo o barulho.

Cheguei à ponte Seaport Boulevard. As ondas suaves do canal abaixo dele brilhavam à luz do céu da noite.

—Está bem, eu posso fazer isso. Para você, como presente de aniversário. Quando é que a festa começa?

—Às 7:30—, disse eu. —Portanto, se pudesse ir buscar Janice por volta das sete, isso seria ótimo.

—Eu vou... Vou ver o que posso fazer. Nos vemos então. Tenho de ir agora, mas tem sido bom ouvir a tua voz. Se cuida.

—Você também—, disse eu enquanto o telefone se desligava.

Considerando a conversa e o seu final abrupto, virei à esquerda depois da ponte, seguindo o passeio de pedestre ao longo do Canal Principal de Boston. Barcos de todos os tipos cruzavam as suas águas azuis. As pessoas na costa apreciavam o tempo quente, passeando, ou apenas sentadas nas bancadas.

A Helen estava a fazer um esforço? Para tentar restabelecer a nossa família de três?

Lembrei-me dos suricatos no zoológico, da suricata Janice, da suricata Helen, e do suricato Evan, abraçando-se alegremente.

A Janice humana tinha adorado o idílio.

Poderíamos voltar para aquilo? Recuperar o território perdido? Dar a Janice a família intacta que ela ansiava e merecia?

Porque é que tínhamos falhado em primeiro lugar?

Helen e eu tínhamos tido o nosso primeiro encontro quando eu era estudante de doutoramento, e ela começava a trabalhar como assistente de RH na universidade.

Éramos jovens, despreocupados e ansiosos.

Depois, veio Janice. E com ela a responsabilidade, as tarefas, e o fardo.

Ela tinha posto um fim à liberdade sem restrições da juventude.

De repente, as minhas noites com Carl e os rapazes deixavam a minha mulher de castigo, e os fins-de-semana de vela de Helen mu punham a empurrar um carrinho de bebê ao longo das costas do porto de mar.

As vidas fáceis que tínhamos antes de Janice tinham ido embora. E embora Helen estivesse a subir a escada da administração universitária, o seu salário e o pouco dinheiro que ganhava no instituto punham sempre um limite ao que podíamos pagar.

Agora, com Janice mais velha e o meu salário mensal prometendo mais liberdade, será que poderíamos voltar a juntar-nos?

Eu encolhi os ombros.

Mas não que me tivesse importado de passear com Janice ao longo da costa do Seaport. Tinha-me feito sentir orgulhoso e feliz.

E esta noite, anos mais tarde, encontrei-me mais uma vez na costa do Seaport, desta vez sem o carrinho de bebê, enquanto passeava através do relvado meticulosamente cortado que separava o Clube Mastro da água.

O garçom sorriu enquanto eu lhe dizia o meu nome. Ele dirigiu-me para uma mesa junto às janelas.

Ele não comentou sobre o sorriso que adornava a minha gravata. Senti-me aliviado por ter sido admitido, mas também um pouco desapontado com o meu ato de rebelião que passou despercebido.

A mesa posta para dois era um poema de linho, prata e cristal, acentuado por um vaso segurando uma única rosa vermelha.

Do lado de fora da janela, uma linha de bétulas e a água calma jaziam tranquilamente sob o céu, desde o azul da tarde até ao anil da noite.

Alguém ao meu lado limpou a garganta.

Vênus - ela tinha um sorriso brilhante e vermelho no rosto, e um vestido comprido preto-escuro acariciou as suas curvas.

A liberdade irrestrita da minha juventude tinha desaparecido, o que pode ser verdade.

Mas a vida rumo aos seus quarenta anos ofereceu encantos próprios.