Nhà tôi có một giàn hoa giấy đỏ, mẹ đưa tôi về khi hoa đang mùa nở rộ, đỏ rực trước hiên nhà. Lúc đó, tôi cầm tay kéo vali lặng yên đứng trước cổng ngửa đầu nhìn bầu trời xanh trong rồi nhìn nắng chiều pahủ xuống giàn hoa, rực rỡ như ánh lửa, như một lời chào nhiệt tình được gửi đến cho những khởi đầu mới.

Nhà bên cạnh cũng có một giàn hoa giấy, hoa màu trắng, không rực rỡ như lửa đỏ mà lại giống những bông tuyết giữa mùa hè, xanh xanh trắng trắng, dịu dàng và mát lạnh.

Nhà bên còn có hai anh em, cứ lúc nào tôi nghe thấy tiếng nói vọng sang thì cũng là lúc bọn họ đang chí chóe với nhau. Cô con gái nhà ấy rất vô tư đơn giản, thường đu bám ba và anh trai để mè nheo điều này điều kia. Bà mẹ thì đôi lúc cũng giận dữ trước những đòi hỏi vô lý của nhỏ nhưng tôi thấy đó cũng chỉ là những lời mẳng mỏ vặt vãnh mà thôi.

Mẹ tôi thì không giống thế, lúc giận dữ mẹ rất đáng sợ, dù mẹ cũng hay càm ràm ba mỗi khi ba nhẩu xỉn hay về nhà muộn nhưng tôi chưa bao giờ thấy mẹ nổi đóa với ba như lần đó, bà ấy dường như không thể kiểm soát được bản thân khi đập vỡ gần hết tất cả đồ đạc trong nhà và kết quả là sau khi mọi thứ tan nát hết thì họ ly hôn.

Thật kỳ quặc là tôi không cảm thấy buồn hay thất vọng khi không còn được ở với ba hay kiểu như là khao khát đến ám ảnh một mái ấm có cả ba và mẹ tràn ngập tiếng cười. Tôi chỉ cảm thấy mình may mắn vì đã đủ tuổi được lựa chọn. Nếu phải ở lại với ba mình, đó chắc chắn là cơn ác mộng khủng khiếp nhất trong cuộc đời. Tôi không yêu ba, trước đây có lẽ từng có, nhưng lâu quá nên tôi cũng quên rồi.

Tôi yêu mẹ nhưng tôi không hiểu được bà, bà ấy tha thứ hết lần này tới lần khác chồng đối xử tệ lậu với mình và con mình trong rất nhiều năm nhưng không chấp nhận được việc ông ấy bồ bịch với người khác dù chỉ là một lần. Trong suy nghĩ của tôi, đó là hai tội ngang bằng nhau và chắc hẳn đó là một điều tồi tệ khi mà một đứa con lại cảm thấy nhẹ nhõm khi được thoát ly khỏi một cuộc sống bức bối hơn là chia sẻ sự giận dữ vì bị phản bội của mẹ mình.

Trước đây nơi chốn hạnh phúc trong lý giải của tôi là ở bất cứ đâu không phải là nhà, còn bây giờ tôi lại chẳng thấy ở đâu hạnh phúc như ở nhà, tôi có thể làm cả ti tỉ thứ như học bài mà quên nấu cơm tối, bật radio với âm lượng cực lớn, hoặc đôi khi bày bừa làm bánh ngọt... ở nhà mà không phải nơm nớp lo sợ sẽ bị mắng mỏ hay thậm chí bị bạt tai khi cãi lại rồi bị hất tung tất cả mọi thứ, thỉnh thoảng tôi cũng vứt đồ đạc ở đâu đó linh tinh và không thèm dọn dẹp nữa, mẹ giận lắm, nhưng cũng giống như bà mẹ nhà hàng xóm, đó chỉ là càu nhàu vặt vãnh mà thôi.

Lần đầu tiên tôi nói chuyện với anh em nhà bên là buổi sáng đầu tiên của năm học mới, lúc ấy ông anh trai đang kẹp cổ cô em gái từ cổng nhà ra đi học, hình như nhỏ ấy giả vờ ốm để cúp học. Hai anh em cành cựa với nhau vui mắt đến nỗi tôi chỉ mải nhìn mà quên luôn nỗi lo về một ngôi trường mới và những người bạn mới xa lạ vừa quấy nhiễu những suy nghĩ của mình.

Họ lằng nhằng lôi kéo ở phía trước, tôi đi sau. Cô em gái ngoảnh lại và mỉm cười ngay khi ánh mắt vừa chạm đến.

- A... chào, cậu mới chuyển đến đây vào mùa hè đúng không nhỉ?

Tôi nhoẻn cười - Ừ, chào cậu, chào anh.

Thanh Hải cũng niềm nở đáp lại. Năm đó, anh mười tám, tôi mười sáu, một nụ cười trong trẻo và dịu dàng dưới nắng sớm đã gieo vào tim tôi một hạt giống tình yêu. Đó là lần đầu tiên tôi tìm cách tiếp cận một người để tạo dựng một mối quan hệ với một người khác. Có thể họ biết cũng có thể không biết, nhưng vẫn chấp nhận để tôi chạm tay vào cuộc sống vô tư lự của mình. Đó thực sự là một điều hạnh phúc bất ngờ chợt đến vào những ngày cuối cùng của mùa hè.