Os garotos dormiriam no chão. Angeline imaginava se aquilo era pior que viver na miséria.

De banho tomado, eles deitaram nos colchões. Ela cobriu-os. Revivia uma fase nova para a memória. Uma novidade que já viveu com Ettore. Este deixou-a instruções antes de ir. Talvez ele tenha se especializado nos bons tratos da mãe.

Foi ao seu quarto. Abriu a mala dos gêmeos. Colocou as roupas em sua cama. Das poucas, muitas estavam surradas, desfiadas e desbotada.

Estendeu-as para redobrá-las. E veio uma dor. A mesma de antes. As juntas queriam lembrá-la de algo. O olhar não embaçou. Mas respirou forte quando notou algumas letras. Era seu sobrenome na etiqueta de uma blusa. De uma surrada.

E quando a breve dor se foi, veio-lhe uma outra. Desceu-lhe uma lágrima. Somente uma. Curta. Que mal molhou o rosto ainda assustado. Mas era um sinal. De que a dor nervosa não seria a única a tentar recordar.

E breves imagens apareceram em sua mente. A de um piano. A de uma igreja. E a de um navio.

As dores nos dedos. A boa ação, mesmo no desconforto, virando caridade. E as ondas que ditavam seus pensamentos.

O flash de imagens a revelou. De uma vez. Como em um rápido clarão. Que clareou parte de sua mente.

E chorou. Deixou as lágrimas umedecerem seu sorriso.

E tinha uma nova vontade. A de não ficar inerte. A de não ficar na quietude do casebre. De não ficar esperando a coincidência premiá-la com novas memórias. Tinha vontade de merecer seu passado por completo. Não só buscando lentamente em jornais.

*

Ettore havia deixado um número. Ela o ligou. Pediu-o para levá-la onde ouviria músicas de um piano. Ele não hesitou.

Angeline saiu da casa. Desceu a varanda. Aproximou-se do mar. Viu o navio na mente. Tentou colocá-lo na água.

A areia fofa e as ondas calmas da noite tranquilizavam o clima. Nem imaginava que tropas aliadas poderiam invadir o litoral siciliano a qualquer instante. Nem se importava com alguns soldados do eixo que a olhavam. Esquecia que estava em uma guerra para lembrar-se. Para conjecturar algum de seus fragmentos dentro do contexto marítimo.