—¿Y de qué te disfrazaste?

México usaba un traje de etiqueta negro, muy elegante, por eso no sabía a quién representaba. Fue inevitable preguntar.

—Del amor de tu vida, maplecito.

Hubo un largo silencio.

—¿No vas a decir nada, maplecito?

—Ah... ¿Quieres... casarte conmigo?

—Asumadre... Sí quiero.

Guatemala rio bajito.

—Te dije que ponerte smoking iba a funcionar.