—¿Recuerdas cómo nos conocimos?

—Eh... No.

—Yo sí.

—Refréscame la memoria, maplecito.

—Fue en un viaje. Yo estaba con mi hermano, conociendo una ciudad costera... Y tú estabas comprando algo de comer.

—Suena real.

—Hasta que le pisaste la cola a un perrito y te mordió —rio bajito.

—Sí... Suena como si fuera él —USA se burló antes de pasar de largo a la cocina.

—Qué vergüenza —México se encogió en su lugar—. Qué me conocieras así.

—Fue un alboroto muy grande, después te ofrecí ayuda y te llevé a una clínica. No pude despedirme siquiera porque Ame me obligó a seguir el viaje, pero nunca podría olvidarte.