Rượu là phải ủ thật dụng tâm.

Tiểu Lâu phu nhân đã nói thế.

Phu nhân Phong gia chưng cất rượu luôn nhằm vào sau mùa thu hoạch, dùng gạo hoa quế làm men, lấy gạo trắng làm nguyên liệu chính, mài thành bột rồi chưng nấu. Lấy ít nước suối trong vị ngọt thanh ngoài thành với nguyên liệu mới lên men vào canh hai trong đêm, đổ vào thùng lớn để lên men.

Sang năm mới cho vào hủ đắp kín bằng bùn, bỏ vào trong hầm lớn, nhiệt độ không được cao cũng không được thấp, không được để ánh sáng rọi vào, cần trông chừng thật cẩn thận, mỗi ngày đều phải kiểm tra tình trạng của nó, chỉ cần bùn nứt ra thì phải đắp thêm bùn vào, không được để lọt khí.

Rượu phu nhân ủ ra cực ngon, thuần chất và tuyệt hảo.

Vả lại phải ủ một năm thì mới được mở ra, sau khi mở ra thì lọc bớt cặn, thế là đã uống được.

Màu sắc của nó như kim tuyền, trong vắt mát lạnh, vào cổ không gắt không sặc, mùi hương của nó dìu dịu say lòng người, uống vào ba ngày sau vẫn không tan, vị của nó mạnh và đầy sức sống, khiến người ta quyến luyến quên cả đường về, suy đi nghĩ lại vẫn phải để dành một hớp, không nỡ uống hết.

Thứ rượu đó, vì ủ xong vào năm Ngân Quang ra đời, nên phu nhân bèn đặt tên cho nó là Ngân Quang.

Ngân Quang tửu, số lượng ủ ra cực ít, trước nay phu nhân không bán mà chỉ giữ lại cho thân hữu trong nhà thưởng thức, nhưng như thế chỉ tổ khiến người ta càng tò mò thêm, thi thoảng tặng đi một hai vò, thì sẽ có phú thương tranh nhau ra giá để mua cho bằng được, và dù giành được thì thường cũng chẳng nỡ uống.

Tiểu Lâu phu nhân thích chưng cất rượu, hồi nhỏ chỉ cần cậu rảnh rỗi thì cũng sẽ được gọi đi phụ một tay.

Lão gia cho phu nhân một mẫu ruộng, để phu nhân trồng lúa ủ rượu, vào lúc thu hoạch, cậu thường dắt theo Ngân Quang tới mẫu ruộng đó để phụ gặt lúa, cậu rất thích vùi chân trần vào trong bùn, thích cái cảm giác khi bùn ẩm lành lạnh len qua kẽ hở ngón chân, bao trọn cả bàn chân.

Khi gió thổi lùa qua, bông lúa vàng óng sẽ khua vang lao xao, Ngân Quang sẽ háo hức chạy tung tăng trong ruộng lúa, khiến mình mẩy dính đầy bùn và vương mùi lúc thóc.

Sau vụ thu hoạch, trước khi đông tàn, hơn nửa thời gian của cậu đều ở trong tửu phường.

Có một năm nọ, Thanh di dẫn theo người tới giúp, giới thiệu là con trai của đại ca, người đó lớn hơn cậu mấy tuổi, nước da rám nắng, đi đâu cũng để chân trần chứ không thích xỏ giầy, dù hãy còn thiếu niên nhưng trông lại cao lớn hệt như người trưởng thành, vả lại khẩu âm của cậu ta na ná như người phiên.

Vì tuổi tác xấp xỉ nhau nên cậu phụ trách dạy tên nhóc đó làm việc, cùng nhào men với nó trong tửu phường, gác đêm cùng nhau, lúc rảnh rỗi thì luyện võ so tài với nhau.

Sau đó, cậu với tên nhóc đó trở thành bạn.

Tuy sau này mỗi người đi mỗi nơi, nhưng hàng năm hai người luôn dành ra mấy ngày để gặp nhau, có khi là kể những chuyện lý thú gặp được trong năm qua, có khi chẳng nói lời nào mà chỉ uống rượu.

Vào năm mười tám tuổi, mức độ hóa thú của hắn đã tăng lên rất nhiều, thời gian giãn cách đã rút ngắn lại, hắn định ra đi, nhưng đi rồi lại quay về, bao giờ cũng không thể dứt áo đi xa.

Sau đó, hắn thử thêm mấy lần, dần dần hắn mới biết có lẽ mình không thể làm được, hắn không quên được nàng, không bỏ được nàng, nàng cũng không chịu cho hắn quên, cứ như hiểu được tâm tư của hắn, dù hắn đang ở nơi rất xa thì bao giờ nàng cũng nhờ người chuyển tới một vò rượu xuân lâu năm, một nắm lệ chi mới hái, hay một vò rượu ủ kim cúc nho nhỏ, một đôi ủng da mới tinh, một bộ áo trong lót lông dê...

Nàng chẳng bao giờ để lại lời nhắn và cũng không viết thư, nhưng tin nàng gây họa thì cứ tuôn tới ào ào, cuối cùng vẫn khiến hắn hết lần này tới lần khác khó mà khống chế được mình, leo lên ngựa, bước lên thuyền, trở về với Giang Nam xinh đẹp, dọn dẹp hậu quả cho nàng.

Một năm nữa đã qua và người nam nhân đó lại đến, cùng y gác đêm và uống rượu dưới ánh trăng, loại rượu uống lúc đó là do hai người ủ cùng nhau.

Mấy vò rượu đó rất thuần chất, rất thơm, nhưng vẫn còn sót lại vị đắng, chút chan chát, thậm chí có một vò còn bị chua.

Hắn phì cười, nam nhân nọ cũng vậy, nhưng họ vẫn uống cạn nó.

Ánh trăng đêm đó sáng vằng vặc, mà hắn có lẽ là đã ngà ngà say, khi hắn rót một vò rượu đắng khác thì trăng đã bắt đầu mông lung, sau đó hắn nghe mình nói.

"Huynh có thể hứa với ta một chuyện không?"

"Chuyện gì?"

Hắn ôm vò rượu phản chiếu ánh trăng, nhìn hảo hữu gan to bằng trời, thấy nhiều biết rộng của mình, chậm rãi yêu cầu: "Nếu có một ngày ta phát điên biến thành dã thú, thì nhờ huynh giết ta."

"Đương nhiên." Nam nhân nọ toét miệng cười.

"Ta đang nghiêm túc." Hắn dời tầm mắt về vò rượu trong lòng, cười khổ.

Nam nhân ngoảnh đầu nhìn hắn, thấy ánh trăng in lên vò rượu bị xao động sóng sánh.

Nhìn vò rượu kia, rồi nhìn sang hảo hữu, nam nhân bèn nhàn nhạt lên tiếng.

"Ta biết."

Nghe vậy, hắn bật cười tự giễu, khàn giọng nói: "Đa tạ."

Nam nhân chỉ xách vò rượu trong tay lên, nốc thêm một hớp lớn, sau đó cũng bật cười.

Hắn uống, uống nữa, uống đến khi vò rượu kia cạn sạch, rồi lại đổi một vò khác.

Rượu này thật đắng, vừa đắng vừa chua, nhưng hắn vẫn quyến luyến không nỡ bỏ, chỉ vì đôi khi nó vẫn ngọt.

Sẽ ngọt đến nỗi... ngọt đến nỗi khiến tim hắn nóng lên...

Cho nên, không nỡ buông ra, làm cách nào cũng không nỡ buông ra.

Rượu hết vò này tới vò khác, rung động hết vòng này tới vòng khác, hắn cười, hết lần này tới lần khác.

Đêm hôm đó, họ uống đến gần say bí tỉ, nhưng hắn biết nam nhân kia sẽ nhớ lời cam kết của mình, và tuân thủ cái cam kết đó.

Chỉ cần có yêu cầu, khi cơn điên cuồng ập tới, hắn sẽ thông báo cho nam nhân đó, khi ấy người này sẽ trở lại để tự tay giết hắn, giết con dã thú điên cuồng kia —-