Le favole ci insegnano che il bacio del vero amore è l'incantesimo capace di spezzare qualsiasi sortilegio e farti arrivare alla felicità. La verità è che le principesse che siamo abituati a vedere trovano la via verso il principe azzurro in poco tempo, così da raggiungere il loro lieto fine, ma se fai parte del mondo reale sei circondata da rospi mascherati da principi. Questi di certo vogliono solo prenderti in giro, spezzarti il cuore e tu rischi di cadere sempre nelle loro tele perché all'amore autentico, puro, credi ancora.

Ogni evento in cui si radunano le élite di Manhattan è pieno proprio di questi rospi: persone che indossano una maschera e fanno credere a chi li circonda quello che non sono. A tutti loro basta mostrare il loro sfarzo, la ricchezza, la felicità illusoria per essere migliori di tutti. Anche io, Hailey Hamilton, sono parte di tutto questo ingranaggio che si muove quasi perfettamente. In queste esibizioni, sono solita sfoggiare l'abito e i gioielli accuratamente scelti da mia madre e cammino per tutti i luoghi con un'eleganza invidiata da tutti, infatti, colleziono sempre numerose occhiate compiaciute a cui rispondo con altrettanti sorrisi falsi, tanto stiamo tutti indossando una maschera no?

Durante le serate mio padre mi chiama sempre e solo per scattare foto da prima copertina e per far vedere a tutti che sua figlia ha ottenuto il diploma con il massimo dei voti e sta per partire per Stanford, mentre mia madre...non fa altro che cercare di farmi riconciliare con il peggiore dei ragazzi delle élite: colui che mi ha spezzato il cuore nella maniera peggiore. Non solo, quando lui non è presente mi avvicina altri ottimi partiti e io da brava 'figlia perfetta' sorrido e scherzo con loro perché ormai sono dentro a questo ingranaggio, ma in realtà l'unico momento durante i party in cui sono me stessa, è quando mi chiudo in bagno e guardandomi allo specchio cerco di ritrovare in quella figura riflessa la vera Hailey. Lì, sola, riesco a respirare davvero.

Adesso, in camera mia, mentre guardo le mie valigie pronte per il college posso finalmente dire addio a tutte queste regole, finzioni e cominciare finalmente un nuovo capitolo della mia vita.

Cenerentola perde la sua scarpetta durante un ballo e questa, come ci insegna la favola, viene ritrovata dal principe. Io, invece, esco da questa vita partendo per il college gettando la mia maschera, e non voglio che nessuno la trovi.