Mối quan hệ giữa Moon Seoyeon và giáo sư Ma, người thầy cô luôn kính trọng, đã kéo dài từ thời cô còn theo học tại Đại học Nghệ thuật Quốc gia Hàn Quốc.

Ngay khi bước chân vào trường với tư cách tân sinh viên, điều đầu tiên mà ai cũng nghe được là những câu chuyện về các giáo sư.

Người nào nghiêm khắc, người nào thế nào... Dù không thể lựa chọn do đây là môn bắt buộc, nhưng trong số đó, vị giáo sư nổi danh nhất vì sự khắc nghiệt chính là Ma Taeho.

Trong giới sinh viên, người ta đồn rằng dưới sự hướng dẫn của giáo sư Ma, không một ai chưa từng rơi nước mắt. Thậm chí, các giáo sư khác khi đứng trước thầy cũng phải kiềm chế tính khí của mình.

Thực tế, cũng từng có sinh viên bị đuổi khỏi lớp, và những ai được phân làm học trò của giáo sư Ma thường nhận về vô số lời chia buồn lẫn động viên từ bạn bè.

Thế nhưng, Moon Seoyeon lại không cảm thấy giáo sư Ma Taeho đáng sợ như vậy.

Mỗi khi ai đó bị đuổi khỏi lớp, cô luôn nghĩ rằng họ xứng đáng bị như thế. Những lời phê bình nghiêm khắc của thầy cũng không có gì sai.

Những bài đánh giá thực hành và phản hồi tỉ mỉ của thầy đều chính xác và hợp lý, khiến Moon Seoyeon chẳng những không ghét mà còn rất kính trọng giáo sư Ma. Cô học được nhiều điều từ thầy.

Tất nhiên, cô cũng hiểu vì sao người khác lại e ngại thầy.

Giáo sư Ma có con mắt sắc bén đến mức đáng sợ.

Ông có thể nhìn thấu ai đã luyện tập nghiêm túc, ai đã dành bao nhiêu công sức vào bài tập, và giọng điệu thẳng thắn của ông có thể khiến người ta tổn thương.

Hơn nữa, thái độ của giáo sư đối với học trò mà ông yêu thích và những học trò khác có sự khác biệt rõ ràng.

Chỉ cần nói đến đây, chắc ai cũng đoán được.

Đúng vậy, Moon Seoyeon là một trong những học trò được giáo sư Ma Taeho yêu quý. Cô tiếp thu phản hồi một cách thông minh, chưa bao giờ lười biếng, và vì thế, giáo sư Ma chưa từng nổi giận với cô.

À không... cũng từng có một lần.

Đó là khi cô tuyên bố sẽ thôi học.

Nhưng ngay cả lúc đó, lý do thầy nổi giận cũng chỉ vì thầy rất quý trọng cô. Sau một hồi thuyết phục dài dằng dặc, cuối cùng thầy cũng tôn trọng quyết định của cô.

Sau khi nghỉ học, giáo sư Ma Taeho là người duy nhất mà cô còn liên lạc. Cô thậm chí đã gửi thầy nghe bài hát tự sáng tác đầu tiên của mình.

Mối liên lạc giữa họ vẫn tiếp tục, cho đến khi cô có kỳ nghỉ dài và đến gặp thầy một lần nữa.

- Dạo này em đang làm gì? Sao im ắng quá vậy?

- Dạo này em chỉ nghỉ ngơi thôi ạ.

- Không sáng tác gì sao?

- Em muốn viết một bài mới, nhưng vẫn chưa biết phải làm thế nào.

- Vậy có muốn ra ngoài một chút không?

- Dạ? Đi đâu ạ?

Moon Seoyeon bối rối nhưng vẫn đến Đại học Nghệ thuật Quốc gia Hàn Quốc. Và cô nhận ra giáo sư Ma vẫn bận rộn như ngày nào.

Thầy vừa tham gia dạy học, hội nghị học thuật, vừa tổ chức cả một buổi triển lãm âm thanh.

Moon Seoyeon, người vốn nghĩ rằng mình sống rất chăm chỉ, bỗng cảm thấy bản thân thật lười biếng. Điều khiến cô bất ngờ hơn nữa là giữa lịch trình dày đặc ấy, giáo sư Ma vẫn duy trì hoạt động tình nguyện đều đặn.

Thế là trong suốt kỳ nghỉ, cô đã dành thời gian tham gia các hoạt động tình nguyện tại khoa nhi và trại trẻ mồ côi. Những trải nghiệm ấy đã để lại trong cô nhiều suy nghĩ và cảm xúc.

Tuy nhiên, lý do cô đến đây hôm nay không phải vì những nơi đó.

Đúng lúc này, triển lãm âm thanh mà giáo sư Ma đang chuẩn bị cũng đã sắp diễn ra, và cô định đi cùng mọi người.

Dự án này được xây dựng với mục đích giúp con người trải nghiệm thế giới không chỉ bằng thị giác, mà thông qua thính giác – điều mà xã hội hiện nay thường bỏ qua.

Với sự tham gia của nhiều nghệ sĩ và chuyên gia âm thanh, Moon Seoyeon tin rằng đây sẽ là một trải nghiệm mới mẻ và đầy cảm hứng.

Ban đầu, cô nghĩ rằng triển lãm này sẽ khó mà quay phim được, nên đã liên hệ với giáo sư để hỏi thăm.

Nhưng rồi—

"Huuu..."

Cô hít một hơi thật sâu.

Giáo sư Ma đã đưa ra một đề nghị bất ngờ, và đó là lý do cô có mặt ở đây.

- Chỉ dừng lại ở một buổi triển lãm thì đáng tiếc quá. Chúng ta quyết định sẽ hợp tác để tạo ra một giáo trình về thính giác. Trên đời có rất nhiều tài liệu giúp ta tiếp cận thế giới thông qua "hình ảnh", nhưng lại chẳng có bao nhiêu thứ giúp ta cảm nhận nó qua "âm thanh" hay "âm nhạc".

- Wow...!

Ở nơi thiên nhiên vắng vẻ, ít bóng dáng con người—

"Sếp, sếp mệt lắm à?"

Moon Seoyeon nhìn Halo, người bỗng ngừng bước và đang ngó quanh quất xung quanh.

Cô đã bảo cậu nên để lại cây đàn guitar, nhưng sếp vẫn khăng khăng mang theo cả thùng đàn lẫn thiết bị âm thanh, nên chắc chắn là đang rất mệt.

Những người leo núi cùng họ cũng bắt đầu dừng lại.

Ban đầu, những người nhận ra Halo là người nổi tiếng thì phấn khích chào đón, nhưng chẳng mấy chốc họ cũng quen dần và nét mặt chỉ còn đọng lại sự mệt mỏi.

Việc phải leo núi với giáo sư vào một ngày cuối tuần quý giá như thế này rõ ràng chẳng phải điều khiến họ vui vẻ.

"Sếp?"

Nhưng Halo dừng lại không phải vì kiệt sức.

Dù gì thì ngày nào cậu cũng đeo theo hộp đàn guitar, lại còn thường xuyên rèn luyện thể lực để chuẩn bị cho các buổi biểu diễn, nên cậu không dễ gì mà mệt mỏi được.

Lý do khiến cậu dừng bước chỉ đơn giản là—

Thế giới xung quanh bỗng vang lên với một âm sắc hoàn toàn khác.

Không còn âm thanh của người nói chuyện, xe cộ hay các thiết bị điện tử. Thay vào đó, là những thanh âm hoà quyện giữa rừng cây, gió thổi và động vật.

Và đâu đó, vang vọng tiếng suối chảy...

"Giáo sư, hay là mình dừng lại nghỉ một chút nhé?"

Trợ giảng Ahn khẽ liếc nhìn Halo rồi lên tiếng hỏi.

Dù vẫn còn một đoạn đường dài mới đến điểm đến đã định, nhưng dừng chân một lát cũng không phải vấn đề gì lớn.

"..."

Các học viên cao học len lén nhìn phản ứng của giáo sư Ma.

Với một người có tính cách chắc chắn là thuộc nhóm J của MBTI như giáo sư Ma, nếu điều đó không hợp ý, chắc chắn ông sẽ nghiêm khắc gạt bỏ ngay lập tức.

Tuy nhiên, điều bất ngờ là giáo sư Ma chỉ lặng lẽ nhìn Halo một lúc, rồi cũng đưa mắt quan sát xung quanh.

Cơn gió xào xạc lướt qua.

'Âm thanh rõ ràng thật.'

Giáo sư Ma lắng nghe những âm thanh quanh mình.

Vẫn còn xa mới đến được nơi đã định, nhưng cũng không nhất thiết phải bám sát điểm đến ấy. Bởi mục tiêu của họ không phải là leo núi, mà là thu thập âm thanh.

"Chúng ta hãy tạm dừng lại một chút."

Chỉ với một câu nói đó, đám học viên cao học bắt đầu lẩm bẩm trong đầu, 'Hôm nay thầy Ma có vẻ dễ tính nhỉ. Là do có người nổi tiếng đến sao? Chẳng lẽ thầy cũng là kiểu Heligan như lời đồn...?''Hèn gì...'Vừa suy nghĩ linh tinh, họ vừa cẩn thận đặt thiết bị xuống.

Nhưng người học trò nhạy bén mà giáo sư Ma yêu quý nhất lại lập tức nhận ra rằng ông sẽ không đi tiếp nữa. Rõ ràng là ông đã chọn được một địa điểm phù hợp.

Moon Seoyeon nhìn Halo và giáo sư Ma, cả hai người đều đang hướng ánh mắt về cùng một hướng. Cô liền lấy máy ảnh ra từ balo.

Đây là chiếc máy mà cô đã mượn từ công ty với mong muốn thử làm DJ trong một ngày.

Moon Seoyeon dựng chân máy lên nền đất vững chắc, rồi đặt máy ảnh lên trên.

Trong khung hình, dáng vẻ của Halo hiện lên rõ nét. Có vẻ cô đã cài đặt đúng như hướng dẫn. Moon Seoyeon khẽ cong khóe môi và rời mắt khỏi máy quay.

Giáo sư Ma bất ngờ tiến lại gần Halo. Dù có ai đến gần hay không thì sếp vẫn cứ là sếp.

"Cậu còn đứng đó làm gì? Không chuẩn bị ghi âm đi."

Halo quay đầu lại khi nghe thấy giọng nói từ bên cạnh.

"Lâu rồi mới có cảm giác này."

"Ý cậu là lâu rồi mới leo núi à?"

"Không, mà là..."

"Lâu lắm rồi tôi mới cảm thấy tâm trí mình tràn ngập âm thanh."

Hình như đã từng có một lần như thế trong ký ức mờ nhạt thời thơ ấu.

Khi những âm thanh của thế giới ùa vào tâm trí, choáng ngợp đến mức chẳng thể suy nghĩ gì khác. Từ ngày bắt đầu sắp xếp những âm thanh đó thành nhạc, đây là lần đầu tiên cậu có lại cảm giác ấy.

Khi đó, cậu từng ghét nó vì quá ồn ào. Nhưng giờ đây, cậu lại thấy thật dễ chịu.

Thật kỳ lạ.

Cậu vốn chẳng có mấy ký ức đẹp đẽ về thời thơ ấu.

Halo khẽ ngân nga một giai điệu đầy thích thú.

Tiếng ồn mà cậu từng ghét bỏ, giờ đây đã trở thành một thanh âm khác.

Giáo sư Ma nhìn Halo, thầm nghĩ.

'Người ta vẫn hay gọi cậu nhóc này là thiên tài nhỉ.'

Nhưng ông vẫn chưa chắc chắn lắm.

Chỉ cần hơi xuất sắc một chút trong mắt người bình thường là đã bị gọi là thiên tài. Mà trong suốt sự nghiệp của mình, ông đã gặp quá nhiều thiên tài rồi. Chỉ riêng việc thi đỗ Đại học Nghệ thuật Quốc gia Hàn Quốc, ai cũng từng được nghe danh xưng đó ít nhất một lần.

Với giáo sư Ma, thiên hạ dường như quá dễ dãi khi dùng từ "thiên tài."

Dù vậy, cậu trai này cũng có vài điểm khá đặc biệt.

Có thể đây chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng tất cả đều bắt đầu bằng việc tìm kiếm "âm thanh".

Không, ít nhất thì giáo sư Ma cũng không nghĩ rằng sự xuất hiện của cậu bé ở đây là ngẫu nhiên.

"Cậu có biết vì sao chúng ta đến đây không?"

"Tôi nghe nói là để thu âm."

"Chính xác hơn thì chúng ta đến đây để 'bắt' âm thanh."

Giáo sư nhắm mắt lại, không nhìn thấy vẻ ngạc nhiên trong mắt chàng trai trước mặt.

Gió khẽ lướt qua giữa hai cánh tay ông, và dần dần, đôi tai ông trở nên tỉnh táo hơn.

"Tôi đang nói đến những âm thanh mà chúng ta bỏ lỡ khi mở mắt."

Giáo sư Ma nói, ánh mắt hướng về những học trò và trợ lý đang bắt đầu ghi âm.

"Mặc dù âm nhạc được tạo ra từ âm thanh, nhưng những người sáng tác nhạc không tập trung vào âm thanh nhiều như chúng ta nghĩ. Tôi thường sử dụng nó nhiều hơn là tai của mình."

Giáo sư Ma chỉ vào mắt mình.

"Những ai học nhạc đều bắt đầu bằng việc đọc bản nhạc. Nhịp điệu, nốt nhạc, ô nhịp—tất cả đều quan trọng. Nhưng một khi đã quen với việc dùng mắt, ta sẽ dần lười sử dụng những giác quan khác."

"Điều đó không chỉ đúng với người làm nhạc. Trẻ em tiếp xúc với chữ và hình ảnh qua sách tranh. Đến độ tuổi học chữ, chúng cũng học qua những tài liệu trực quan như vậy."

Có biết bao nhiêu tài liệu trực quan trên thế giới này.

Sau khi biết đọc chữ, con người lại càng dựa vào thị giác hơn.

Dù là ngôn ngữ, toán học, quá khứ, hiện tại hay tương lai, tất cả đều được con người tiếp nhận qua đôi mắt trước tiên.

"Vì quá quen với việc lười sử dụng những giác quan khác, nên có những âm thanh chúng ta để vuột mất ngay cả khi đang mở mắt. Chúng ta đến đây là để tìm những âm thanh đó. Và nhân tiện, cậu cũng nên thử tìm chúng một lần. Bất kể đó là gì đi nữa."

Nói xong, giáo sư Ma liếc nhìn Halo.

Không biết cậu bé có thể hiểu được lời ông không.

Bởi trước đây, những người từng được gọi là thiên tài phần lớn đều không hiểu.

"Giáo sư ơi! Xin chờ một chút."

Một nghiên cứu sinh gọi, khiến giáo sư rời đi.

"Khó hiểu đúng không? Giáo sư nói chuyện hơi phức tạp đấy."

Trợ giảng Ahn bước đến bên Halo, thì thầm.

"Thực ra, chỉ cần giải thích mục đích của dự án là đủ rồi."

"Mục đích là gì?"

"Chắc chắn là có rồi. Đây là một dự án nhận tài trợ từ chính phủ mà. À, không phải kiểu dự án bí mật gì đâu, mà thiên về hoạt động tình nguyện thì đúng hơn."

Người trợ lý mím môi và suy nghĩ cách giải thích.

"Giáo sư cho rằng trên đời có quá nhiều tài liệu học tập mang tính trực quan. Mà thực tế cũng đúng thôi. Nhưng điều đó không có nghĩa con người chỉ tiếp xúc với tài liệu trực quan khi trưởng thành. Chúng ta còn có điện thoại, tivi. Khi đọc sách tranh, bố mẹ vẫn đọc to cho ta nghe. Thời đại bây giờ tốt lắm, có rất nhiều nội dung âm thanh đi kèm."

Thế nhưng, vẫn có những người không có những trải nghiệm đó.

"Nhưng có những đứa trẻ không như vậy. Những em phải nằm viện nhi lâu năm, hoặc sống trong môi trường không dễ dàng tiếp cận tivi hay máy tính."

Ban đầu, trợ giảng Ahn không hiểu tại sao phải làm những việc này khi theo giáo sư tham gia hoạt động tình nguyện, đã học được nhiều điều. Những điều tưởng như ai cũng có thể nhìn, nghe và trải nghiệm, thì lại có những người không thể.

"Trợ lý Ahn."

"Vâng, giáo sư. Tôi đến ngay đây."

Giọng nói của trợ lý giáo sư khiến Ahn lập tức trở lại vẻ mệt mỏi của một người trưởng thành trong xã hội hiện đại.

"Mục đích của dự án này là tạo ra 'tài liệu âm thanh' dành cho những đứa trẻ như vậy. Thay vì nghĩ về những âm thanh mà 'chúng ta' không thể nghe thấy, hãy nghĩ về những âm thanh mà 'chúng' không thể tiếp cận. Như vậy sẽ dễ hiểu hơn."

Những âm thanh mà "chúng" đã để vuột mất.

Khi Halo gật đầu, người trợ lý mỉm cười rạng rỡ, coi đó là biểu hiện của sự hiểu biết.

"Nếu cần giúp đỡ gì, cứ nói với tôi nhé."

"Cảm ơn."

"Và, à... cậu có thể cho tôi xin chữ ký—"

"Trợ lý Ahn."

"Vâng!"

Trợ lý giáo sư Ahn biến mất với vẻ mặt buồn bã.

Halo từ từ ngước mắt lên sau khi nhìn theo bóng lưng anh.

Ánh sáng mặt trời lấp lánh xuyên qua những tán lá.

Bất chấp nguyện vọng cầu mưa của trợ giảng Ahn, hôm nay trời vẫn trong xanh một cách tàn nhẫn. So với tháng Hai, thậm chí thời tiết còn khá dễ chịu.

Halo tìm thấy một chiếc lá rụng theo làn gió. Chiếc lá nhẹ nhàng đáp xuống mặt nước, tạo ra những gợn sóng.

Những gợn sóng lan ra, chạm vào bờ đá rồi từ từ thấm vào lòng đất.

Trên lớp đất ấy, một mầm cây non đã mọc lên. Một sự sống mới vừa vượt qua mùa đông khắc nghiệt. Cơn gió dịu dàng vỗ về nó, như muốn giới thiệu sự xuất hiện của một thành viên mới trong khu rừng. Những thân cây hòa vang bài ca chào đón bằng những cành lá xào xạc.

Ngón tay cậu khẽ động đậy.

"Đang làm gì vậy?"

Sau khi Halo đứng đó ngơ ngác trong ba mươi phút, Giáo sư Ma tiến đến gần cậu.

Phòng ngừa thôi, ông lo lắm.

Dù gì cậu cũng không phải học trò của ông, mà chỉ là một cậu trai còn chưa tròn hai mươi.

'Phải chăng chỉ vì thế gian gọi cậu là thiên tài, ta cũng vô thức đồng tình?'

Giáo sư quý mến Moon Seoyeon, và chẳng có ý định đặt gánh nặng lên cậu trai mà cô bé yêu thích.

Dù sao thì phần lớn các bản thu cũng sẽ bị loại bỏ vì nhiều lý do khác nhau. Nếu cần thiết, họ có thể quay lại ghi âm lần nữa.

Ông định nói rằng cậu không cần cảm thấy áp lực, cứ làm theo ý mình.

Nhưng trước khi ông kịp mở lời, Halo đã gật đầu đáp.

"Tôi đang đợi."

"Đợi gì?"

"Âm thanh."

Âm thanh mà cậu đang chờ đợi có lẽ sắp đến rồi.

"Vậy sao?"

Không phải chơi đùa, cũng chẳng phải điều gì quá khó khăn chỉ đơn giản là chờ đợi.

Giáo sư chẳng biết nói gì hơn. Ông quyết định không can thiệp nữa.

Ngược lại, ông ngăn những người định đến bắt chuyện với cậu, lặng lẽ quan sát cậu từ xa.

'Có lẽ—'

Một điều gì đó sắp xảy ra.

Ông có linh cảm như vậy.

Dù vẫn chưa rõ cậu bé này có phải thiên tài hay không, nhưng trong những khoảnh khắc xuất thần mà ông từng chứng kiến, luôn có một cảm giác như thế.

Halo chậm rãi nhắm mắt lại.

Những giác quan bị bỏ quên khi mở mắt, lần lượt thức tỉnh.

Âm thanh từng là tạp âm thời thơ bé, giờ đây dần lấp đầy tâm trí. Nhưng với Halo, một người biết cách lược bớt những thanh âm dư thừa, nó nhanh chóng trở thành âm nhạc và một câu chuyện.

Ngón tay của Halo lại giật một lần nữa.

Và rồi, vào khoảnh khắc nào đó, cậu bỗng mở bừng mắt.