"Ngôi làng này thật đặc biệt."

PD Na Hyejoo đồng tình với lời của biên kịch Do Min-hee.

Trước khi tìm đến nhà mà mình nhận được liên lạc, ấn tượng mà cô nhận được từ Baekundo là "đặc biệt" và "không như mong đợi."

Bắt đầu với chương trình phát thanh làng quê ngọt ngào, nơi trưởng làng nói tiếng địa phương với mọi người ông gặp, nhưng chỉ có ông nói được ngôn ngữ chuẩn.

Những chàng trai trẻ tinh tế, dù phần lớn chỉ nhìn thấy từ phía sau, nhưng lại có những người không hợp với Baekundo. Tuy nhiên, cũng có thể những người này có họ hàng hoặc bạn bè ở đây, nên không có gì kỳ lạ.

"À, chắc là nhà này."

"Đúng địa chỉ rồi."

PD Na Hyejoo ngẩng cổ lên và tìm máy ghi âm. Cô luôn mang theo thứ này mỗi lần đi tìm tài năng. Ban đầu, cô có mang theo VJ và nhiều người đồng hành, nhưng sau nhiều lần thất bại, số người tham gia đã giảm dần, và giờ chỉ còn lại hai người họ.

"Xin chào, đây có phải là nhà của Gyeouri không?"

Ngôi nhà một tầng, tuy nhiên không có sân vườn, trông nhỏ hơn so với các ngôi nhà khác trong Baekundo.

"Người nào đang tìm con của tôi vậy?"

"Chúng tôi nhận thông tin từ MNC và đến đây. Liên quan đến tài năng âm nhạc."

"Ôi trời."

Một người phụ nữ địu đứa trẻ trên lưng bước ra.

"Thật sự không ngờ các bạn sẽ đến. Con tôi sẽ lên sóng sao?"

"Trước tiên, tôi nghĩ chúng tôi cần nói chuyện với Gyeouri. Gyeouri có ở trong nhà không?"

"À, làm sao bây giờ. Gyeouri vừa mới ra ngoài rồi."

"Ra ngoài à?"

"Nó nghe chương trình phát thanh sáng nay, rồi nó chạy đi ngay."

Người phụ nữ nhớ lại cảnh Gyeouri đang ngồi yên, nghe chương trình phát thanh buổi sáng, rồi đột nhiên ngạc nhiên và sau đó, khi nghe thấy tiếng hát, đứa trẻ liền chạy đi đâu đó.

Bản thân bà chỉ thấy bài hát đó hay thôi, nhưng không hiểu sao nó lại phản ứng như vậy.

Thật ra, bà cũng thường không thể hiểu nổi hành động của Gyeouri.

"Chị—"

"À, hãy gọi tôi là PD nhé, chị."

"PD, nếu có việc gì cần làm, cô có thể đưa Gyeouri về không?"

PD Na Hyejoo và tác giả Do Min-hee nhìn nhau.

Chúng ta sẽ làm gì đây?

Chắc chắn là vậy chứ? Có khi nào đang giấu đứa trẻ không?

Nhưng cũng phải kiểm tra thôi.

Họ đã quen nhau hơn mười năm, nên dù không nói ra, họ cũng có thể hiểu được suy nghĩ của nhau.

"Chị ơi, chúng tôi sẽ đi tìm Gyeouri."

"Chị có thể chỉ tôi Gyeouri đang ở đâu không?"

Người phụ nữ gãi má và trả lời:

"Có lẽ..."

Gyeouri đang ở trong câu lạc bộ phát thanh của trường tiểu học Baekun.

Ngày xưa đứa bé ấy đã từng gặp rắc rối và bị cấm vào trường, nhưng khi nghe chương trình phát thanh sáng nay và chạy đi, có lẽ vẫn chưa từ bỏ được.

PD Na Hyejoo không thể tưởng tượng rằng chương trình phát thanh của làng lại liên kết với câu lạc bộ phát thanh của trường tiểu học.

Cô mơ hồ nghĩ rằng có thể sẽ gặp được người sở hữu giọng nói ấy.

#

"Không ai được phép vào đây, làm sao anh đến được đây?!" "Đi bộ vào."

"..."

Phòng phát thanh im lặng một lúc.

Đứa nhóc mấp máy môi, như thể muốn nói gì đó, rồi lẩm bẩm.

"Lẽ ra cửa phải khóa chứ..."

"Có người mở cho mà?"

"Ai?"

"Là ta đây, nhóc con."

Đúng lúc đó, bác quản lý bước ra từ bên cạnh và chộp lấy đỉnh đầu đứa bé.

"Xin lỗi nhé, chắc cậu giật mình rồi."

Nghe nói trong làng này, bác ấy là người nói chuẩn giọng Seoul nhất, và cũng luôn dùng kính ngữ với mọi người.

"Nhóc lại lẻn vào nữa hả? Trẻ con thì phải ra ngoài chơi đi, đừng có gây rắc rối."

"Buông cháu ra!"

Đứa trẻ vùng vẫy, nhưng bác quản lý xử lý một cách thuần thục, như thể chuyện này đã xảy ra không chỉ một lần.

"Cháu định vào trong phải không? Đi với chú nào."

"Thả cháu ra đi, đồ hói!"

Bác quản lý vừa lịch sự cúi đầu chào Halo, nhưng ngay lập tức sững lại bởi câu nói xuyên tim ấy.

Rồi bác lập tức bùng nổ quát lên.

"Sao ta lại hói hả? Còn nhiều tóc lắm nhé! Những người cùng tuổi ta còn hói nhiều hơn—"

"Nếu nó sáng bóng thì là hói hết!"

"!"

Bác quản lý đứng hình, không nói nổi một lời.

"Dù gì thì cháu cũng không được vào đâu, từ bỏ đi."

Nhìn hai người họ cãi nhau, không giống một bác quản lý trường và học sinh, mà trông như ông cháu đang tranh cãi với nhau vậy.

"Tại sao lại không được?"

"Cháu bị trưởng đảo cấm vào đây đấy, Gyeouri à. Hãy biết ăn năn đi."

"Bị cấm vào?"

Halo nghiêng đầu.

Đứa trẻ này đã làm gì để bị cấm vào đây chứ?

"Dù sao thì, chúng ta đi thôi."

Đứa trẻ nhìn phòng phát thanh với ánh mắt đầy tiếc nuối, rồi bị kéo đi một cách miễn cưỡng.

Cảnh tượng đó... khiến Halo bất giác nhớ đến ai đó.

Halo đi theo họ và mở miệng.

"Em muốn vào trong làm gì?"

Đứa trẻ lập tức quay ngoắt lại.

"Anh cho em vào được không?"

"Còn tùy. Nghe thử xem đã."

"..."

Đứa trẻ liếc nhìn bác quản lý một chút. Thấy bác có vẻ không quan tâm, đứa trẻ mới lấy hết can đảm để nói.

"Âm thanh."

"Hử?"

"Em muốn tiếp nối âm thanh đó."

Halo khựng lại trước câu trả lời đó, nhưng bác quản lý chỉ bật cười khẩy và xen vào.

"Lại định dọa người lớn sợ chết khiếp hả?"

"Cháu chưa bao giờ làm thế."

"Chưa bao giờ cái gì? Ai là người nghịch thiết bị phát thanh, làm cả làng suýt thủng màng nhĩ hả?"

"Không phải cháu mà."

"Ta tưởng tận thế đến nơi rồi."

Bác quản lý rùng mình khi nhớ lại chuyện cũ. Đứa trẻ đảo mắt như một đứa trẻ.

"Người hói là đồ ngốc."

"Khi cháu lớn lên, cháu sẽ biết rằng những người hói là tốt bụng nhất thế gian."

Halo cười khúc khích và từ từ lắc đầu.

Nhìn hai người như ông cháu đấu khẩu, cậu tiếp tục bước đi.

:

"! Vậy anh là ca sĩ à?"

Đứa trẻ đột nhiên tỏ ra hứng thú với cậu kể từ khi nghe đến nghề nghiệp của cậu.

Không biết thế nào mà mọi chuyện lại thành ra như vậy, nhưng vì bác quản lý trường không thể rời đi, nên Halo đành nhận nhiệm vụ đưa nhóc này về nhà.

Vì lộ trình khá giống nhau nên cậu sẽ không đi sâu vào chi tiết.

Đang đi bên nhau một cách gượng gạo, đứa trẻ bất ngờ hỏi cậu làm gì ở Seoul, và Halo chỉ đáp gọn rằng mình hát.

Ngay khoảnh khắc đó, nó ngẩng đầu lên, ánh mắt lóe sáng giữa mái tóc rối bù.

"Vậy, bài hát bằng tiếng nước ngoài đó là—"

"Ừ, là anh."

Nhóc nhớ lại bài hát mình đã nghe khi chạy vội tới đây sau khi phát hiện loa phát thanh của làng mở lên.

"Cũng có chút hay đấy."

"Chút?"

Halo lặp lại, như thể không thể tin nổi.

Nhóc bĩu môi.

Dù không muốn thừa nhận, nhưng đúng là nghe cũng hay thật.

Có lẽ trong làng này, không ai hát hay hơn anh.

"Sao lại hát được như vậy? Người Seoul, à không, ca sĩ nào cũng hát được như thế à? Làm sao để trở thành ca sĩ?"

Có vẻ đứa trẻ tò mò vô cùng.

Nhưng Halo thì không phải kiểu người lớn dịu dàng, kiên nhẫn trả lời từng câu hỏi. Thay vào đó—

"Em nói là muốn tiếp nối âm thanh, đúng không?"

"Hử?"

Từ bé đến giờ, nhóc đã quen với việc người lớn sẽ trả lời hoặc bảo "để sau này nói", nên khi Halo không đáp mà hỏi ngược lại, nó hơi nghiêng đầu rồi đại khái trả lời.

"Em muốn nối tiếp âm thanh nào?"

Đứa trẻ đang bước đi bỗng khựng lại.

Halo không dừng mà cứ thế đi tiếp, nhóc cũng vội đuổi theo sau.

Đây là câu hỏi... chưa ai từng hỏi nó.

Người ta chỉ bảo nó nghịch ngợm, gây rắc rối, chứ chưa ai thực sự hỏi.

Có phải vì là ca sĩ không? Nên mới khác biệt như vậy?

"...Tiếng ngân nga."

"Hử?"

"Em muốn tiếp nối tiếng ngân nga của mẹ."

Câu trả lời ngoài dự đoán.

Halo liếc nhìn đứa trẻ.

Nó đang nhìn lên khoảng không, như thể chìm vào suy nghĩ.

Chính xác hơn, có lẽ là đang hối hận. Tại sao lại nói điều này với một người xa lạ? Nếu anh ấy hỏi tại sao, thì mình nên nói đến đâu?

Nhưng Halo không hỏi lý do.

"Em có thể tiếp nối nó không?"

"Hả?"

Đôi mắt nhóc sáng bừng lên.

Không bị hỏi lý do, cảm giác như nhẹ nhõm hơn hẳn.

Câu này thì nó có thể dễ dàng trả lời.

"Em không biết."

"..."

"Em có rất nhiều suy nghĩ, nhưng phức tạp quá. Có quá nhiều con đường, em không biết đâu là đúng."

"Quá nhiều con đường à."

"Em lạ lắm đúng không?"

"Không."

Nếu nói ra những điều này, người lớn thường cười nhạo hoặc nhìn nó như thể chẳng hiểu gì cả. Nhưng người lớn trước mặt nó chỉ cười mà thôi.

Nhóc bất giác tiến lại gần hơn, khẽ ngân nga những giai điệu vang vọng trong đầu mình.

"Tại sao anh cười? Em thực sự kỳ lạ à?"

"..."

"Sao không nói gì? Anh đang trêu em đúng không?"

"Không, chỉ là—"

Có quá nhiều con đường mà cậu không biết con đường nào là câu trả lời đúng, và đầu cậu quay cuồng.

Đôi khi quá ồn ào, đôi khi quá đẹp, và đôi khi khiến cậu đau đầu.

"Điều đó quá-."

Chuyện này xảy ra với cậu quá thường xuyên, và đứa trẻ cũng nói rằng chuyện đó cũng xảy ra với nó.

Halo trả lời đứa bé bằng một nụ cười.

"Bởi vì nó bình thường."

"Bình thường á?"

"...Ý anh là em không hề kỳ lạ. Không hề đâu."

Nhóc nghiêng đầu suy nghĩ một lát, rồi như hiểu ra, nhẹ nhàng gật đầu. Gương mặt đứa trẻ đã trở nên sáng hơn rõ rệt.

"Vậy sao anh không dạy em hát?"

Halo là người đầu tiên dừng bước khi nghe câu hỏi đó.

"Ơ? Ngài Halo!"

Đúng lúc đó, một giọng nói vang lên từ phía sau.

"Anh để máy quay lại rồi đi đâu vậy? Tôi tìm anh mãi đấy!"

VJ chạy đến, mặt nhăn nhó, tay cầm theo chiếc máy quay mà Halo để quên ở phòng phát thanh trường tiểu học Baekun.

Cùng lúc ấy, một giọng nói khác vang lên từ hướng ngược lại.

"...'Ngài Halo'?"

PD Na Hyeju và biên kịch Do Minhee, những người đã quay lại sau khi biết Gyeouri đã về nhà, đã nhìn thấy họ. Cả hai bỗng chỉ thẳng vào cậu.

"Hả?"

"Roh Haeil? Không, Halo?"

Trong tình huống hỗn loạn này, nhóc—không, Gyeouri—kéo áo cậu, giục giã.

"Không được à?"

Nhóc muốn nghe câu trả lời.

Halo nhìn nhóc, rồi đáp.

"Không được."

Halo nhìn Gyeouri và trả lời.

"KHÔNG."

#

Người nhân viên văn phòng lại một lần nữa hét lên.

"Không được!"

Trên màn hình lớn, cậu thiếu niên tóc đen chẳng mảy may bận tâm, cứ thế nhặt những bản nháp vương vãi rồi ném vào thùng rác.

[Baaaak khoan đã]

[Làm ơn đừng]

[Sao lại vứt chứ]

[PD-nim, anh không thực sự vứt đấy chứ? ㅠㅠㅠ]

[Nhạc không tệ đâu, xin hãy phát hành nó]

Một tuần nữa lại trôi qua.

Những người vẫn chưa quên lời thú nhận về cơn khủng hoảng sáng tác đã chờ sẵn trên tài khoản 'Wave_r' của Noh Haeil từ cả tiếng trước. Và ngay từ cảnh đầu tiên, họ đã thấy cậu thiếu niên đang dọn dẹp đống bản nháp nhạc của mình và lập tức hét lên.

Cùng lúc đó, màn hình đóng băng, hiện lên tiêu đề của tập 2.

Tập 2. Welcome to my trouble (Chào mừng đến với rắc rối của tôi).

"Mọi thứ đều ổn, nhưng làm ơn đừng vứt bài hát đi, ít nhất hãy phát hành trên NuTube đi."

Tiếc nuối đến mức rượu cũng đắng hơn.

Dù tập này xoay quanh chuyện cậu ấy rơi vào khủng hoảng sáng tác, nhưng không đi sâu vào chủ đề đó.

Thay vào đó, nó tập trung vào một người đàn ông ghé thăm nhà của Halo.

"Yo, dạo này khỏe chứ?"

[Là Shin Joohyuk!]

[Chắc đến để an ủi Haeil vì biết cậu ấy đang trong khủng hoảng sáng tác]

[Tôi chỉ có thể nghe thấy giọng nói của anh, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự hiện diện của anh....]

"Cái gì đây?"

"Máy quay."

"... Cậu nghĩ tôi hỏi vì tôi không biết điều đó sao?"

Shin Joohyuk hờ hững liếc qua máy quay rồi bước vào trong.

"Này, về Hàn rồi sao không báo trước?"

"Tôi đã nói với anh rồi."

"Trả lời 'Tôi đang ở Hàn Quốc' khi tôi hỏi 'Thời tiết bên LA thế nào?' mà cũng tính là báo à?"

Hình ảnh chụp màn hình tin nhắn KakaoTalk của Shin Joohyuk hiện lên trong đầu.

Đúng y như những gì Shin Joohyuk đã nói.

[Không thể nàoㅋㅋㅋㅋㅋ]

[Shin Joo-hyuk bối rối đến nỗi không trả lời trong 2 phút, haha]

[Nhưng mà hai người này chắc thân nhau lắm nhỉ, nhắn KakaoTalk với nhau luôn]

[Họ vốn nổi tiếng là đôi bạn có khoảng cách tuổi tác lớn trong giới giải trí mà]

[Roh Haeil hạnh phúc ghê.]

"Mà nghe nói anh sắp comeback?"

"Đừng lái chủ đề. Ừ, muốn nghe thử không?"

Vì ca khúc mới của Shin Joohyuk đã phát hành vào thời điểm này, chỉ một đoạn mở đầu được chỉnh sửa ngắn gọn để phát lên. Nghe xong, Halo chỉ bật cười, còn Shin Joohyuk liền hỏi.

"Thấy sao?"

"Hay đấy."

Tất nhiên, câu nói tiếp theo mới là điều Joohyuk đoán trước được.

"Nhưng mà gu của em thì..."

Halo cầm lấy cây guitar, ngay lập tức bắt đầu phối lại bài hát.

[Woa]

[Điên thật]

"Ồ, thế còn thế này?"

Joohyuk khen ngắn gọn rồi cầm lấy guitar từ tay Halo, phối lại bản phối của cậu. Halo thấy thú vị, nên lại phối lại bản phối của bản phối.

Dường như tinh thần cạnh tranh đã bùng cháy.

Giống như lần đầu họ gặp nhau trên radio, khi cả hai hát lại bài hát của nhau vậy.

Người xem chăm chú theo dõi quá trình ca khúc thay đổi liên tục, chợt nhớ về ngày đó...

[????]

[Khoan]

Nhưng không phải ai cũng hoài niệm.

[Cái gọi là khủng hoảng sáng tác: ???]

[Hay là tôi đã bỏ lỡ khoảnh khắc mà từ 'khủng hoảng' đổi nghĩa rồi?]

[?? Rốt cuộc từ 'khủng hoảng' trong câu chuyện này xuất hiện kiểu gì? Biên tập cắt ghép có tâm quá đấy? Hay đang chơi nối chữ vậy?]

Sau một hồi bàn tán sôi nổi với Shin Joohyuk, Halo tạm thời bị để lại một mình. Cậu nhìn chằm chằm vào cây guitar trong im lặng.

Nhạc nền buồn bắt đầu vang lên.

Đó là thứ âm nhạc dường như có thể an ủi một ca sĩ đang gặp khủng hoảng.

[Bây giờ là lúc bạn nên khóc ㅠㅠ]

[Haeil chắc đã vất vả lắm...]

Một số người bắt đầu spam biểu tượng khóc.

Trong khi đó, những người khác, bao gồm cả nhân viên văn phòng trước đó, chỉ mở to mắt nhìn màn hình.

[Chờ đã, có phải chỉ mình tôi thấy sai sai không?]

[Đó là nhạc nền buồn... Có vẻ như đây là một tình huống buồn... Có vẻ như nó phải buồn...]

[50 triệu người Hàn Quốc bị vạch trần là những kẻ thiếu đồng cảm và vô cảm]

Và rồi, đoạn video ấy cuối cùng cũng xuất hiện.

Cảnh ngay sau khi Halo thú nhận cơn khủng hoảng sáng tác của mình.