[EP 01. Welcome to my home]

H – hãng thu âm được fan gọi là "thánh địa."

Camera lia qua sảnh chính của trụ sở hãng, nơi chưa từng được công khai với bất kỳ ai ngoài nhân viên nội bộ.

Tầng một có trần nhà cao, thiết kế thông tầng, với một bên hoàn toàn là kính, tạo cảm giác vô cùng rộng rãi.

Những đường cong duyên dáng của các trụ cột và thang máy ở trung tâm.

Gạch lát tông màu ấm hòa cùng những món nội thất rực rỡ.

Bên tai văng vẳng tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng, mùi cà phê thoang thoảng trong không khí. Đèn trang trí lấy cảm hứng từ các hành tinh, đậm chất Bắc Âu.

Ấn tượng đầu tiên về hãng thu âm này là như thế.

[Quá đỉnh luôn!]

[Công ty tôi chả bì nổi...]

[Vậy nếu tôi có việc làm ở đây, tôi có thể làm việc trong một công ty như thế này và nhìn thấy Halo mỗi ngày?]

Ngay cả Shin Joohyuk, người từng bảo rằng trụ sở hãng không cần phải xa hoa đến vậy, cũng phải công nhận nơi này thật ấn tượng.

Một vài bức ảnh chỉn chu, vài giai điệu vang lên, khung cảnh hãng thu âm dần hiện rõ.

Bất chợt, giọng nói của Halo vang lên.

"Xin chào, Halo-ssi."

Đó là câu mở đầu teaser.

Cảnh quay lập tức thay đổi.

Một thiếu niên tóc đen nhìn thẳng vào ống kính khi nghe câu hỏi từ PD:

"Hãy tự giới thiệu một chút nào."

"Xin chào, tôi là Roh Haeil."

Một khoảng lặng ngắn trôi qua.

PD nhìn cậu với ánh mắt chỉ vậy thôi à?, còn thiếu niên thì ra vẻ thế là đủ rồi còn gì?.

[ㅋㅋㅋㅋㅋ]

[Ơ kìa, ít nhất cũng phải nói là 'Halo' chứㅋㅋ]

Có lẽ đã chấp nhận số phận, PD lặng lẽ chèn phụ đề rồi chuyển sang câu hỏi tiếp theo.

Lúc đầu, đó chỉ là một câu hỏi đơn giản. Có một điều mà mọi người thắc mắc trong phần bình luận ở đây và ở đó.

Chẳng hạn như: Dạo này cậu thế nào?, Gần đây đang nghe gì?, Bao giờ cậu về nước vậy?

Khi được hỏi khi nào cậu quay lại, nhóm tiết lộ rằng Halo đã trở lại mà không báo cho nhân viên ngay sau lễ trao giải Grammy. Khi PD hỏi liệu cậu có đang tự kiểm điểm không, Halo mỉm cười.

"Nhưng nó không phải rất vui sao?"

Hoàn toàn không có thái độ của một người biết hối lỗi.

[Trời ơi, nhân viên chắc khóc ròng hết rồiㅋㅋㅋㅋ]

[Cuộc sống thật thú vị lol]

Và cuối cùng, nội dung mà mọi người mong đợi đã đến.

"Muốn tôi giới thiệu về một ngày của mình à?"

Họ yêu cầu chính Halo tự giới thiệu về cuộc sống hằng ngày của mình.

Cậu bé nghiêng đầu với vẻ mặt không hiểu gì.

"Tôi có thể kể, nhưng chắc ai cũng sống giống nhau thôi mà?"

PD không trả lời.

Câu trả lời được dành cho những người xem trong tương lai.

Máy quay lia nhanh, cho thấy một căn phòng tối lúc 5:30 sáng.

Thực tế hàng ngày. Đây là phần mà người xem mong đợi nhất.

Rèm cửa che kín căn phòng, một chiếc giường lớn với một bóng người ngủ say không khác gì những căn nhà bình thường cả.

Cậu ta chắc sẽ ngủ đến 10 giờ nhỉ?

Những người đi làm – vốn biết rằng Halo không cần đến trường hay đi làm công sở, đã giật mình khi thấy cậu từ từ ngồi dậy.

Không có báo thức, cũng chẳng hề bị đánh thức. Chẳng mè nheo hay vùi mình trong chăn, cậu rời giường một cách dứt khoát.

Thật đáng ngạc nhiên khi thấy cậu nghiêm túc như vậy.

Cậu bé thong thả bước vào phòng tắm và bước ra với chiếc áo choàng tắm.

Cậu vừa ngáp vừa bước vào phòng khách.

Khi ánh sáng mặt trời tràn vào qua những ô cửa sổ lớn, những thứ vốn ẩn trong bóng tối dần trở nên rõ ràng.

"Ồ!"

[Ồ, thật điên rồ]

[Hahaha, giống nhau thật đấy]

[Chỉ cần thêm một số 0 vào diện tích nhà tôi nữa là giống hệt luôn^^]

Khung cảnh Seoul trải dài trước mắt qua ô cửa kính lớn, cùng với không gian xa hoa của penthouse, đó chính là những gì người ta kỳ vọng từ một ngôi sao.

Và rồi, ở một góc phòng khách, chiếm trọn cả một mảng tường, là dàn âm thanh cùng máy quay đĩa than. Những chồng vinyl xếp chồng lên nhau.

Cậu bé bật nhạc, đi đến cửa sổ và uống tách espresso của mình.

[Nhưng mà...]

Có người rốt cuộc cũng nói ra điều không ai dám đề cập.

[Cậu ta không dọn dẹp à?]

Một góc tường, gần ban công, lăn lóc những viên giấy vo tròn, vài cái còn lăn đến chân cậu. Cậu chỉ liếc mắt nhìn, rồi thản nhiên đá chúng ra xa. Hoàn toàn không có ý định nhặt lên vứt đi.

[Độ "người thường" này là saoㅋㅋㅋ]

[Mẹ tôi mà thấy chắc cho ăn chổi ngay]

[Nhưng nếu con trai bà là Halo?]

[Mẹ dọn dẹp nhé con trai^^ Con có muốn ăn hoa quả không?]

Trong lúc đó, camera nhanh chóng lướt qua toàn bộ ngôi nhà.

Căn phòng ngủ rộng rãi chỉ dành để ngủ, cùng phòng thay đồ sang trọng.

Nhà bếp rộng rãi như trong mơ của các bà nội trợ, và một thư phòng gọn gàng.

[Cái kệ kiaㅋㅋㅋㅋㅋㅋ]

[Tôi cũng vứt kệ "học sinh chăm chỉ" của mình kiểu vậy]

["Học sinh chăm chỉ" = Grammy Award]

Mọi người vô cùng ngạc nhiên khi thấy những chiếc cúp và giải thưởng mà cậu nhận được được đặt ngẫu nhiên trên kệ, chứ không chỉ riêng album nhạc.

[Mà này, Halo mới 20 thôi mà số lượng giải thưởng như ca sĩ gạo cội ngoài 40 ấy...]

[Ai bảo cậu ấy không có duyên với giải thưởng nhỉ?]

[Hồi đó fan làm quá lên vì không được giải "Nghệ sĩ mới" quốc tế chứ gì?]

[Nói thật chứ, tại sao lại không trao giải đó cho cậu ấy vậy hả?]

Và khi camera lia sang góc khác, tốc độ trò chuyện đột nhiên tăng gấp đôi.

[MÓN ĐỒ LƯU NIỆM!!!]

[Toàn bộ tài sản của tôi đã để lại nơi đó...]

[Plz bargain, I wanna buy...]

[Bảo là sẽ trả tiền mà? Bao nhiêu cũng mua cho mà? Có người sẵn sàng làm kẻ ngốc rồi, sao không chịu bán chứ?]

[Tôi là người duy nhất không có goods saoㅠㅠ]

[Không, là tất cả chúng ta đều không có...]

Những món đồ lưu niệm của concert, thứ mà dù có tiền cũng không thể mua được, lại nằm ngay ngắn ở đó.

Như để khiêu khích người xem, thậm chí một hộp nhạc đang xoay tròn, phát ra giai điệu quen thuộc.

Dù phiên bản đồng hồ phổ thông của Halo đã được phát hành, giá trị của chiếc đồng hồ gốc không hề suy giảm.

Bởi lẽ thiết kế của bản phổ thông khác hoàn toàn, và quan trọng hơn, mỗi chiếc đồng hồ nguyên bản đều có số seri riêng, khiến nó chưa từng xuất hiện lại trên thị trường.

Trong khi ngôi nhà dần được giới thiệu, thiếu niên đã uống xong ly espresso, lười biếng tựa vào ghế sofa, đặt cuốn sổ lên đầu gối, tay vô thức xoay cây bút.

Cảnh tượng này chẳng có gì đặc biệt, nhưng những người biết rõ cậu là ai thì chỉ có thể lặng lẽ dõi theo.

Tiếng nhạc từ máy quay đĩa vẫn vang lên, giai điệu pop cũ lấp đầy không gian. Nhưng thiếu niên dường như chẳng nghe thấy, chỉ chăm chú nghịch cây guitar đặt trên sàn.

Đã bao lâu rồi?

Chiếc máy quay đĩa kêu tách một tiếng rồi dừng lại.

Vào lúc đó, cậu bé ngân nga.

Giống như một cái gì đó trong chương trình 'Rendezvous' cũ. Cậu bé dưới ánh nắng mặt trời dường như tỏa sáng cùng với bài hát.

"Wow..."

Không có nhạc nền, không có gì cả, vậy mà một giai điệu vẫn cứ thế mà tuôn ra.

Người nhân viên văn phòng đặt chiếc chân lợn đang ăn xuống và nhìn cậu bé. Cậu bé vẫn tiếp tục ngân nga, tuy nhỏ nhưng dài.

Dù không hiểu nhiều về nhạc, anh vẫn cảm nhận được nhịp điệu lệch tinh tế, vừa ngọt ngào, vừa không để người nghe thấy chán. Phản ứng trên khung chat cũng bùng nổ.

'Chẳng lẽ là concept của album sắp tới?'

Ngay khi suy nghĩ đó lóe lên trong đầu, cậu bé lẩm bẩm:

"Không hẳn vậy."

Rồi cậu xoẹt một cái, xé toạc trang giấy, vo tròn, ném thẳng vào góc phòng.

Pfft—

Nhân viên văn phòng nhổ bia ra bằng mũi và nhận được những phản ứng khó hiểu.

[Cái gì?]

[Sao lại vứt đi?!]

[Vừa nãy nghe hay lắm mà???]

[Cậu ta vừa vứt luôn bài hát đó đi à?]

Và đây không phải là chuyện chỉ xảy ra một lần.

[Khoan đã, cái này đỉnh quá...]

[????]

[Không, thực sự rất hay mà?!]

Dần dần, người xem cũng nhận ra.

Những thứ bị quăng quật ở góc phòng, những viên giấy vo tròn mà họ tưởng là rác...

Tất cả đều là những bản nháp của những ca khúc mà họ vừa khen hay. Ban đầu còn chê bừa bộn, chê cậu lười dọn, giờ họ lại cầu xin.

[Đó là nháp nhạc à?]

[Vậy nghĩa là... trong nhà này, vàng bạc đang lăn lóc dưới sàn...?]

Nhưng dù họ có kêu gào thế nào, thiếu niên vẫn không nghe thấy.

[Đừng mà...]

[Xin đừng vứt đi...]

[Làm ơn hãy tập hợp lại và ra album đi màㅠㅠㅠ]

[Ai đó hãy bảo với cậu ấy là nó rất hay...]

Khi người hâm mộ tiếp tục khóc nức nở

Có người đã để lại tin nhắn.

[Mọi người có nhận ra điều đáng kinh ngạc nhất không? Trong vòng ba mươi phút, cậu ta đã vứt đi ít nhất năm bài. Trời ạ, đây chính là sự khác biệt giữa thiên tài và người bình thường sao? Đối với cậu ta, giai điệu cứ thế mà trào ra vô tận. Đây không phải thứ có thể dễ dàng tạo ra như thế đâu...]

#

"Giáo sư."

Giáo sư Ma day day đôi mắt mệt mỏi.

Rồi ông nhấn nút phát lại một lần nữa.

"...Có lẽ thầy nên nghe thử một lần."

Giáo sư Ma ngẩng đầu lên.

Một nghiên cứu sinh đang nhìn ông với vẻ mặt như thể vừa phát hiện ra điều gì đó khó tin.

"Có chuyện gì thế?"

"À... Em thấy có một đoạn âm thanh khá hay, tiếc nếu bỏ đi. Nhưng lại không biết nên xử lý thế nào..."

Vốn biết giáo sư Ma là người thích sự ngắn gọn, rõ ràng, nhưng cậu sinh viên này lại lắp bắp đến lạ.

Giáo sư Ma liếc nhìn đồng hồ.

Đã qua giờ tối từ lâu.

Cũng dễ hiểu nếu ai nấy đều kiệt sức.

Ông đưa mắt nhìn quanh.

Mọi người đều lộ rõ vẻ bơ phờ, nheo mắt vì chút náo động bất chợt.

"Hôm nay dừng ở đây thôi."

Ông đưa ra quyết định hợp lý.

"Mọi người đã vất vả rồi, và ta cũng đã lấy mất ngày cuối tuần của mọi người, nên mọi người có thể nghỉ ngơi cho đến thứ tư."

"Giáo sư, vậy còn dự án—"

"Sắp khai giảng rồi, cứ xem như dành thời gian chuẩn bị bài giảng đi."

"! Vâng, đã hiểu!"

Mấy nghiên cứu sinh liếc nhau, thầm nghĩ "Sao hôm nay giáo sư dễ tính vậy?" nhưng không ai dám hỏi. Chỉ ngoan ngoãn gật đầu.

"Giáo sư, vậy còn cái này—"

Vài người ngay lập tức ném ánh nhìn cảnh cáo về phía kẻ vừa lên tiếng. Cậu ta bị điên à? Lỡ giáo sư đổi ý thì sao! Kiên quyết muốn giáo sư nghe đoạn ghi âm đến cùng, chắc chắn đầu óc có vấn đề.

"Hãy thử một lần."

Giáo sư gật đầu, như thể hiểu rõ sẽ không yên ổn nếu chưa nghe xong.

Không muốn tái hiện cảnh phim nổi tiếng trong La Boum, nghiên cứu sinh vội kết nối Bluetooth với loa.

"Em... em bật đây ạ."

Chẳng ai thèm để tâm lời cậu ta nói.

Ai nấy chỉ mong mau chóng về nhà, ném mình lên chiếc giường ấm áp.

Dù sao thì, họ cũng quá quen với những đoạn ghi âm này.

Vì vậy, khi tiếng gió vang lên lúc đầu, trợ giảng Ahn chỉ hờ hững lắng nghe.

Điều duy nhất anh quan tâm là bao giờ nó mới kết thúc.

Rồi khi tiếng nước nhỏ giọt tí tách vang lên, anh nghĩ có ai đó quên tắt file.

Cũng không tệ lắm.

Tiếp đó, tiếng gió lại vọng đến, lần này hòa quyện với những âm thanh khác.

Trợ giảng Ahn bắt đầu thất thần.

"Ơ..."

Ngay lúc ấy. Một người bên cạnh như muốn hét lên nhưng lại nhanh chóng lấy tay bịt miệng mình, còn người phía bên kia thì tròn mắt kinh ngạc. Sau đó, cả hai thì thầm với nhau.

Bọn họ bị gì vậy?

Trợ giảng Ahn khẽ hỏi: "Sao thế?"

Không ai muốn làm phiền giáo sư Ma, người đã nhắm mắt lại tự lúc nào.

"Hyung, anh không nghe thấy sao?"

"Nghe gì?"

"Em có thể nghe thấy tiếng nhạc."

Ban đầu, trợ giảng Ahn hơi nghiêng đầu khó hiểu.

Âm nhạc? Ở đâu ra chứ? Làm gì có nhạc, đây là file thu âm môi trường.

Nhưng rồi, chính anh cũng nghe thấy.

Những âm thanh tự nhiên đan xen như thể là nhạc cụ, hòa quyện thành một bản nhạc hoàn chỉnh.

Mùa đông lạnh giá.

Tiếng gió rền vang như tiếng trống dội xuống mặt đất. Tiếng sột soạt tựa thì thầm bí ẩn, hoặc cũng có thể chính là gió. Vù—

Và cuối cùng.

Mọi vật trên thế gian đều đứng dậy và cùng nhau ca hát.

Thật sự, âm nhạc đã hiện hữu ở đó.

"...Cái gì thế này..."

Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng trợ giảng Ahn. Da anh nổi đầy gai ốc.

"Ai làm ra thứ này?"

Anh quay sang hỏi nghiên cứu sinh.

"Chẳng lẽ file này bị nhầm?"

Anh bắt đầu nghi ngờ đây là một bản nhạc sử dụng âm thanh môi trường thay cho nhạc cụ.

"Là bản ghi âm hôm nay ạ."

"...Gì cơ?"

"Hôm nay?"

"Ai thu?"

Câu trả lời của nghiên cứu sinh đã nhận được một loạt câu hỏi. Sau đó, trước khi họ kịp nghe câu trả lời tiếp theo, họ đã nhận ra sự hiện diện của người đã đi cùng họ hôm nay.

"...Không lẽ..."

Có thêm hai người bạn đồng hành mới được thêm vào ngày hôm nay.

Một người là học trò cưng của Giáo sư Ma, người kia là một người nổi tiếng được cả thế giới biết đến.

Và chỉ có một người có thể thu âm theo cách này. Ngay từ đầu, chỉ có một người duy nhất luôn tất bật chạy khắp nơi để thu thập tất cả những âm thanh ấy.

"Thế này mới thực sự là thiên tài."

Một giọng nói khẽ vang lên, xen lẫn vị đắng chát.

Trong căn phòng này, không ai chưa từng được gọi là "thiên tài" nhưng đến giờ, chưa ai thực sự cho họ thấy "thiên tài" là gì.

Khi có người trầm trồ, có người cay đắng, có người vẫn chưa tin, trợ giảng Ahn lại quan sát sắc mặt của giáo sư.

Vị giáo sư vẫn nhắm mắt, không nói một lời. Nhưng biểu cảm trên khuôn mặt ông lại là thứ mà trợ giảng Ahn chưa từng thấy trước đây. Và anh không thể không biết điều đó có nghĩa là gì.

Một lần nữa, trong căn phòng này, không ai chưa từng được gọi là thiên tài. Dù họ không thực sự là thiên tài, họ vẫn là những cá nhân kiệt xuất được giáo sư Ma tuyển chọn.

Có vẻ như những người ưu tú vừa chăm chỉ, vừa có tài năng và hiểu biết sâu sắc cuối cùng sẽ có thể hiểu được những điều mà giáo sư đã nói bấy lâu nay.

"Ta muốn nắm bắt những âm thanh mà đôi mắt mở to của chúng ta vẫn luôn bỏ lỡ."

Cùng một ngày.

Những người ở cùng một nơi nhưng nghe thấy những âm thanh khác nhau.

Mọi người đều mở mắt nhưng không ai nghe thấy âm thanh đó.

Đây là âm thanh của một dòng suối.

Đây là âm thanh của gió.

Anh không thể tin được mình lại ngu ngốc đến thế, khi xem lại những gì đã ghi âm và nói với giáo sư điều này điều kia mà không hiểu chút nào ý định của ông ấy.

"Giáo sư..."

Anh không thể nói tiếp, chỉ lặng lẽ cúi đầu.

Ngay lúc đó, giáo sư Ma chậm rãi mở mắt.

Tất cả học trò của ông đều cúi đầu, cứ như đang nhận tội.

Nhìn thấy họ như vậy, ông chợt nhận ra. Hóa ra, bọn họ bây giờ mới thực sự hiểu những lời ông nói về "họ". "Họ" mà ông nhắc đến không chỉ là trẻ em khuyết tật hay những đứa trẻ bị bỏ rơi.

"Các trò không sai."

Lời nói của ông khiến các học trò ngẩng đầu lên.

"Các trò đã cố gắng hết sức để thu thập dữ liệu làm giáo trình thính giác."

"Những âm thanh mà các trò thu thập chắc chắn sẽ là nền tảng quan trọng cho giáo trình đó."

Những học sinh ngồi trước mặt ông đã hiểu chính xác ý định của người hỏi và đưa ra câu trả lời tốt nhất có thể. Họ đã không sai

"Nếu đây là một bài kiểm tra, các trò sẽ nhận được điểm A."

Sau khi tiễn các học trò về, giáo sư Ma mở cửa sổ. Không khí lạnh tràn vào, xua tan phần nào sự mệt mỏi.

Bên ngoài cửa sổ, ông nhìn thấy các sinh viên đang trên đường về nhà.

Lời nói của ông có lẽ đã tiếp thêm động lực cho họ, hoặc có thể họ chỉ đơn giản là thấy nhẹ nhõm vì được về nhà. Dù thế nào, bước chân họ không còn nặng nề nữa. Thế là đủ rồi.

Nhưng điều đó không có nghĩa là giáo sư Ma đã nói dối để an ủi họ. Ông vốn không phải kiểu người sẽ nói ra những lời dối trá đẹp đẽ chỉ để vỗ về người khác. Trái lại, ông thường nghiêm khắc thúc ép những đứa trẻ có tiềm năng.

Vậy nên những lời ông nói với họ, chắc chắn là sự thật.

Họ không sai, họ đã cố gắng hiểu ý đồ của người ra đề.

Họ đã tập trung vào việc phát triển "giáo trình thính giác" dành cho "trẻ em thiệt thòi, ít có trải nghiệm về âm thanh."

Thực tế, dự án của chính phủ cũng đi theo hướng này, nên việc có hay không mở rộng phạm vi không phải là vấn đề cốt lõi.

Họ đã không sai.

Chỉ là khác biệt mà thôi.

Khác biệt trong phạm vi tiếp cận.

Vẫn là cậu bé để lại ấn tượng sâu sắc ấy, cậu ta chỉ đơn giản là không giới hạn bản thân vào phạm vi "trẻ em có ít trải nghiệm về âm thanh."

Không chỉ những "trẻ em thiệt thòi có thính lực hạn chế" mới không nghe được những âm thanh mà cậu nghe.

Đứa trẻ là người duy nhất nghe được âm thanh mà không ai khác có thể nghe thấy.

Một người có thể nhìn thấy những điều mà không ai khác có thể nhìn thấy.

Mọi người trên thế giới đều nói đó là thiên tài.

Giáo sư suy ngẫm khi nghe lại 'âm thanh' mà cậu bé đã nghe thấy.

Điều này quá tốt để chỉ được sử dụng như một phương tiện hỗ trợ giảng dạy bằng thính giác.

Làm sao ông có thể sử dụng điều này, mà ông không biết cách định nghĩa, để đưa vào sách giáo khoa thính giác?

Đêm dần khuya.

Ông không nghĩ mình có thể ngủ ngon đêm nay vì quá nhiều lo lắng vui vẻ.

#

Cộng đồng NuTube cũng không khá hơn.

Cuối cùng là nội dung gây choáng ngợp với diện mạo của house, label, studio, và cũng không gây nhàm chán với phần trình bày của Halo

Bởi vì những lời của Halo gửi đến các thành viên đã được tải lên.

Đó là vì cậu bé đã thả một quả bom trong lúc đang nói chuyện vui vẻ.

"Hình như em đang bị khủng hoảng sáng tác."