Ma main tapote nerveusement le volant tandis que mon pied écrase le frein dans un crissement de pneus effroyable.

Mes pneus sont abîmés, mais la voiture s'immobilise derrière la Ferrari blanche devant moi, en vue d'un nouveau bouchon. La pluie tombe doucement sur les capots des conducteurs énervés en ce mois frisquet de novembre.

À ce rythme-là, je peux faire demi-tour... Et dire que je pensais qu'en une demi-heure de pause, j'aurais le temps de rentrer manger ! Je travaille en bureau certes, mais la moindre absence de ma part sera remarquée.

Excédée, je serre le volant jusqu'à faire blanchir mes jointures, et changer de file en accélérant bruyamment.

Ma main tourne d'un geste expert le volant pour suivre les lacets constants de l'autoroute tandis que ma vieille voiture rouge bondit vers le repas divin que Zacharie m'a préparé...

La route tournait trop vite, mes pneus glissaient trop facilement, la route était encore mouillée, l'autre conducteur était presque à l'arrêt... Je pourrais me donner des milliards d'excuses.

Mais c'est un fait. Ma voiture a percuté cette vieille Twingo bleue de plein fouet, l'envoyant dans le fossé, fissurant toutes les vitres avant et arrière, et balotant nos deux corps en tous sens.

Et c'est le noir total.

***
J'ouvre doucement les yeux. Il y a quelques secondes je parlais avec une copine de fac, Mélissa, j'ai cligné des yeux et... Et je suis ici.

Je distingue des murs blancs et des lumières bleutées qui me donnent le tournis. C'est sans nul doute un hôpital. Ce mot me hérisse l'échine sans que je sache pourquoi. J'aimerais sortir d'ici. J'aimerais que les personnes en face de moi se réveillent...

Brusquement, la femme devant moi tourne un peu le visage dans son sommeil et je peux reconnaître ma mère. Elle semble plus vieille et ses yeux sont gonflés, comme si elle venait de pleurer...

À côté d'elle, un homme produit un faible grognement, attirant mon attention. Je ne le connais pas, j'en suis sûre. Pourtant, il serre la main de ma mère, très fort, comme deux amis... Il doit avoir dix années de plus que moi...

Soudain, ses yeux s'ouvrent, et je perçois deux magnifiques yeux bleus. Il me regarde avec soulagement. Il est vraiment beau...

Mais qu'est-ce que je dis ? Je suis encore une adolescente, avec de l'acné et des saute d'humeur... Il faut que je calme mes hormones.

Il a les yeux bleus, donc.

Les machines autour de moi se mettent à faire du bruit incroyablement fort, indiquant un rythme cardiaque élevé... J'aimerais descendre six pieds sous terre.

Au moins, tout ce bruit a réveillé ma mère, et elle me regarde avec soulagement et compassion elle aussi.

Le jeune homme s'approche de moi et embrasse avec douceur et tendresse mon front. Je fais un bond en arrière en le repoussant.

Mais qu'est-ce qui le prend ?

Il me regarde, blessé. Aucune parole n'a été échangée, mais je suis persuadée qu'il y a quelque chose qui cloche.

J'ai mal à la tête, atrocement mal. Je regarde les nombreuses nouvelles rides et les cheveux blancs de ma mère avec incompréhension.

Je ferme les yeux. Je veux revenir en arrière. Oublier ces instants complètement incompréhensibles. Revenir auprès de mon amie de fac, et continuer de lui parler de mon école de commerce...

Je rouvre les yeux. Ils ne sont plus là, mais je suis malheureusement toujours dans cette atroce salle.

Quelqu'un d'autre est là, sûrement un médecin vu sa blouse blanche. Enfin quelqu'un qui va pouvoir m'expliquer ce que je fais ici...

"Bonjour madame. Vous avez eu un accident et un choc crânien. Votre mémoire à long terme est restée mais votre mémoire a court terme... Vous allez sûrement recouvrir la mémoire peu à..."

Le reste de son baratin se perd dans la brume de sa déclaration.

J'ai oublié.

L'homme aux yeux bleus pourrait être mon frère... Mon mari ? Le mari de maman ?

Quel âge ai-je ? Suis-je mariée ? Suis-je déjà maman ? Ai-je un travail?

J'ai manqué tellement de choses dans ma vie tout en les ayant vécues...

Toutes ces petites choses du quotidien que j'ai perdues... Toutes ces grands événements qui ont marqués ma vie... Tout est parti.

Je regarde cet horrible médecin. Tout se mélange. Je ne sais même plus ce que je ressens.

Je ne veux pas avoir oublié.

Mais rien ne revient.

Peut-être qu'au fond, c'est ça la réalité : oublier... Et recommencer.

Refaire les mêmes erreurs. Cent fois. Mille fois.

Amnésie.

Merci à Xanti_ pour sa participation !

J'ai déjà une candidature pour la lettre B, et la lettre C...

J'espère que cela vous a plu... En tous cas moi je l'aime bien.