Bà tôi mất khi tôi còn nhỏ. Tôi không nhớ gì nhiều về cô ấy ngoài những ký ức mơ hồ nhất: Cô ấy luôn mặc những chiếc váy hoa, và luôn cho tôi ăn những món đồ ăn vặt khi mẹ tôi không nhìn.

Ông tôi không bao giờ tái hôn. Mẹ tôi luôn nói vì quá yêu vợ nên không ai có thể thay thế bà được. Khi tôi lớn hơn, tôi thấy điều này vừa đau lòng vừa lãng mạn.

Bà nội đã có phòng riêng - ông nội nói rằng đó là do ông ngáy quá nhiều nên họ phải ngủ riêng. Khi cô ấy chết, anh ấy nhốt cô ấy trong phòng, và đó là nơi duy nhất trong ngôi nhà mà chúng tôi không được phép đến. Đôi khi chúng tôi cố gắng nhìn qua lỗ khóa, nhưng ai đó luôn la hét về việc nhìn thấy một con ma và tất cả chúng tôi sẽ bỏ chạy.

Tôi không nghĩ ông nội cô đơn: Chúng tôi là một phần quan trọng trong cuộc đời ông. Anh ấy sống gần đó, vì vậy tất cả chúng tôi đều đổ về nhà anh ấy thường xuyên, khiến căn nhà của anh ấy tràn ngập tiếng ồn và cuộc sống. Tôi sẽ chơi trong khu vườn của anh ấy với anh em họ của tôi trong khi người lớn nói chuyện và nấu ăn.

Vào mùa hè, khu vườn nở rộ những loài hoa mà bà tôi yêu thích, hoa cẩm tú cầu là loài bà yêu thích nhất. Vào mùa đông, nó được treo bằng những quả bóng mỡ và hạt chim, và người cho ăn chim luôn được dự trữ đầy đủ. Bà tôi rất thích chim, ông nội nói, và luôn lo lắng rằng chúng sẽ không đủ ăn khi thời tiết trở nên lạnh hơn.

Tôi, một cách không chính thức, là người yêu thích của ông tôi. Anh ấy sẽ quỳ gối tôi và hát một bài hát về tên tôi mà tôi không hiểu nhưng cho là vui nhộn. Lily hồng. Tôi đã mặc màu hồng bất cứ khi nào tôi đến thăm.

Anh ấy tiếp quản công việc của bà tôi là đưa đồ ăn cho tất cả chúng tôi, cảnh cáo chúng tôi không được nói với bố mẹ, mặc dù tôi chắc rằng bố mẹ chúng tôi biết rất rõ chuyện gì đang xảy ra từ những câu chuyện bôi sô-cô-la quanh miệng chúng tôi.

Anh ấy là một người đàn ông hiền lành, nhẹ nhàng và hiếm khi lớn tiếng. Lần duy nhất tôi có thể nhớ anh ấy hơi tức giận là khi tôi và anh trai Craig đánh nhau. Craig đã đá vào chân tôi đủ mạnh để để lại vết hằn trên đế giày của ông ấy, và ông nội đã gần như hét lên khi đó. Không muốn ông nội la mắng chúng tôi, Craig đã bắt đầu khóc, và ông nội đã gạt anh ta sang một bên và nói với anh ta một cuộc nói chuyện dài và nghiêm túc về tầm quan trọng của gia đình.

"Bạn không bao giờ làm tổn thương gia đình," anh đã nói với anh ta. "Gia đình của bạn là quan trọng."

Craig luôn đối xử tốt với tôi sau đó.

Khi ông nội già yếu, ông cần được giúp đỡ nhiều hơn. Là người yêu thích của anh ấy, tôi đương nhiên phải đảm nhận một phần công việc chăm sóc của anh ấy. Tôi đã chia sẻ nhiệm vụ của mình với một người chăm sóc tại nhà, mặc dù họ không thực sự là nghĩa vụ vì tôi yêu anh ấy rất nhiều. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì cho ông nội.

Đầu óc của anh ấy hầu như vẫn nhạy bén, thỉnh thoảng có những khoảng lặng mà anh ấy gọi là "những khoảnh khắc cao cấp". Đôi khi anh ấy gọi tôi bằng tên mẹ, nhưng anh ấy luôn sửa mình.

Khi anh ấy ốm nặng, tôi xin nghỉ việc để làm người chăm sóc anh ấy toàn thời gian. Bị đưa vào viện dưỡng lão là nỗi sợ hãi lớn nhất của ông nội, và ông ấy bắt tôi phải hứa hết lần này đến lần khác rằng tôi sẽ không cho phép điều đó xảy ra.

"Tôi không thể bỏ cô ấy," anh nói. "Cô ấy vẫn ở đây. Chúng tôi nói cho đến khi cái chết chia lìa và tôi vẫn chưa chết."

Ngay cả khi trưởng thành, tôi cũng không được phép vào phòng của cô ấy. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã giữ nó giống hệt như ngày cô ấy mất, một ngôi đền để tưởng nhớ cô ấy.

Anh ấy trở nên yếu ớt. Anh ấy không thể ăn trừ khi tôi đút thìa cho anh ấy. Cô y tá đến thăm hàng ngày đã lắp cho anh ta một ống thông tiểu và nói với tôi rằng anh ta thực sự nên ở trong trại tế bần, nhưng tôi phớt lờ cô ấy. Nếu anh ấy muốn chết tại nhà, tôi sẽ thực hiện lời hứa của mình để anh ấy làm như vậy.

Anh ấy thích nói chuyện với tôi. Anh hồi tưởng về ngày anh gặp bà tôi; ngày mỗi đứa cháu được sinh ra. Anh ấy thích có rất nhiều cháu, anh ấy nói với tôi. Ông ấy thích thấy chúng tôi phát triển mạnh mẽ, và thương tiếc vì ông ấy sẽ không còn sống để nhìn thấy những đứa cháu chắt của mình. Anh họ cả của tôi đang mang thai, nhưng không ngờ rằng anh ấy sẽ còn sống vào thời điểm cô ấy sinh con.

Anh ấy không bao giờ buồn: Anh ấy đã sống một cuộc sống rất đầy đủ và hạnh phúc. Nhưng anh ấy đã lo lắng, mặc dù anh ấy nói rằng anh ấy không sợ chết.

Anh ấy nói rằng đó là những gì có thể xảy ra sau đó khiến anh ấy lo lắng.

Anh đã trải qua những ngày cuối cùng của mình hầu như không nhận thức được những gì đang diễn ra xung quanh mình. Gia đình đến thăm, ở bao lâu cũng được, đôi khi căn phòng nhỏ, khiêm tốn của anh chật cứng người, tràn ra từ ngưỡng cửa. Ấm không bao giờ nguội, nhà không bao giờ trống. Ngoại trừ cái đêm cuối cùng anh ta chết.

Tôi đã ở với anh ấy, cùng với mẹ và dì của tôi. Họ đã ngủ quên trên ghế, tiếng ngáy khò khò của họ là âm thanh duy nhất trong phòng ngoài tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ cũ của ông nội và tiếng thở chậm rãi, mệt nhọc của ông tôi.

Anh ấy tỉnh lại một thời gian ngắn trước khi chết, và mặc dù tôi có thể đã đánh thức mẹ và dì của mình để họ có thể chia sẻ, nhưng bản năng ích kỷ nào đó đã ngăn tôi làm điều đó. Tôi biết, bạn thấy đấy, và tôi muốn khoảnh khắc này là của riêng tôi.

Đôi mắt anh ấy mờ đi nhưng họ vẫn tập trung vào tôi. Má anh ấy co giật khi anh ấy cố gắng nở một nụ cười.

"Lily the Pink," anh thì thầm.

Tôi thì thào đáp lại.

"Vâng, là tôi."

"Tôi xin lỗi," anh nói.

Tôi nắm lấy bàn tay xương xẩu đang đặt trên các tấm bìa. Những ngón tay anh lạnh ngắt.

"Ông không cần phải xin lỗi, ông nội," tôi nói với anh ta.

Tôi muốn khóc, nhưng anh luôn ghét nhìn thấy tôi khóc.

"Vâng tôi có thể..."

Anh ngả lưng xuống gối, cuộc trao đổi rõ ràng khiến anh mệt mỏi.

"Tôi xin lỗi vì những gì xảy ra sau đó," anh nói. "Bạn không bao giờ làm tổn thương gia đình. Gia đình là quan trọng."

Khi đó anh ấy chết, và đó là lúc tôi cho phép mình khóc. Tôi sẽ nhớ anh ấy, nhưng tôi không thể buồn cho anh ấy: Anh ấy sẽ gặp bà sau ngần ấy năm. Tôi lại tưởng tượng ra cảnh ông ấy mạnh mẽ, bước vào một luồng sáng trắng và ló dạng ở phía bên kia đến một khu vườn nơi hoa luôn nở và chim luôn hót, bà tôi đang đợi ở cuối con đường.

Đối với sự quan tâm của anh ấy, tôi chủ yếu phải dọn dẹp nhà cửa cho anh ấy. Tôi đã được giúp đỡ vào các buổi tối và cuối tuần, nhưng hầu hết thời gian đó chỉ là tôi.

Phòng của anh ấy là nơi khó nhất đối với tôi, và tôi thường xuyên khóc khi làm việc. Sẽ thật thơ mộng nếu đồng hồ trong phòng anh ấy ngừng tích tắc khi anh ấy chết, nhưng nó vẫn tiếp tục tích tắc bất chấp mong muốn của tôi, một nền tảng liên tục cho công việc nhà của tôi.

Tôi đóng hộp tất cả mọi thứ, niêm phong và dán nhãn cuộc sống của ông tôi. Mọi thứ anh đã trải qua đều được phân chia thành những gì có giá trị và những gì không. Sự phong phú và kinh nghiệm trong cuộc sống của ông đã bị giảm xuống mức chênh lệch và kết thúc được sắp xếp để cất đi.

Tôi đã sắp xếp mọi thứ để làm từ thiện; vật gia truyền được chia cho những người còn lại trong gia đình; những kỷ niệm được cất giữ trong một căn gác xép.

Mọi thứ tôi nhặt được đều có một ý nghĩa nào đó, cho dù đó là những mảnh vụn hàng ngày trong cuộc sống của anh ấy hay những kỷ vật trong lịch sử của anh ấy. Một cây bút mà anh ấy sẽ không bao giờ viết nữa, một cuốn sách mà anh ấy chưa đọc xong - những điều này cũng thấm thía như những tấm huy chương và những bức ảnh của anh ấy.

Có những bức thư tình cũ của bà tôi, những món quà lưu niệm từ những ngày lễ. Những bức tranh chúng tôi đã vẽ cho anh ấy, những tấm thiệp mừng sinh nhật chúng tôi đã gửi. Và cuối cùng, trong sâu thẳm của một hộp thiếc thuốc lá cũ, móp méo, bị chôn vùi bên dưới cuống vé rạp chiếu phim cũ và những tấm bưu thiếp bạc màu, là chìa khóa dẫn đến phòng của bà tôi.

Tôi cảm thấy gần như là hy sinh khi vào đó sau ngần ấy năm, nhưng niềm đam mê bệnh hoạn với căn phòng của bà nội đã ở lại với tôi từ khi tôi còn là một đứa trẻ và tôi không thể tránh ra ngay cả khi tôi không có việc phải làm.

Theo cách ông nội nói về sự hiện diện của cô ấy trong nhà, tôi gần như mong đợi sẽ mở cửa và tìm thấy cô ấy ở đó, hoặc khi một cái xác tráng miệng nằm dài trên giường hoặc như một xác ướp bị bắt trên ghế.

Tất nhiên, cô ấy không phải: Căn phòng trống rỗng của sự sống - và cái chết - và đã tồn tại trong nhiều thập kỷ.

Nó có mùi hôi thối ở đó, đúng như dự đoán, và hơi ngọt với một mùi hương cũ có thể là hoa violet và có thể là hoa hồng.

Đó là một căn phòng rất nữ tính. Hình nền mang cùng một họa tiết hoa mà cô đã yêu thích trên những chiếc váy của mình. Ông nội vẫn đóng rèm để nó không bị phai mờ, ngoài một đường sọc hẹp từ tia nắng dai dẳng chiếu thẳng vào chiếc giường hẹp.

Suy nghĩ đầu tiên của tôi khi bước vào là cảm giác như một sân khấu được dựng lên. Như thể mọi vật dụng trong phòng đều là chỗ dựa.

Cô ấy đã chết ở đây sao? Tôi không thể nhớ những gì tôi đã được nói. Tôi thấy mình đang tìm kiếm những dấu hiệu cho thấy cô ấy đã qua đời, một cuộc sống bị gián đoạn ngay tại chỗ.

Đối với phòng của ông tôi, tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Nhưng lần này là vì mọi thứ đồng thời quá quen thuộc nhưng cũng không quen thuộc. Có những ký ức được tìm thấy ở đây, như bị chôn vùi như chìa khóa vào phòng của cô ấy.

Điều đầu tiên tôi làm là kéo rèm cửa. Với một số ánh sáng tự nhiên trong đó, mọi thứ cảm thấy thực hơn một chút, và tôi có thể nhìn xung quanh mà không có cảm giác phân ly mà tôi đã cảm thấy khi bước vào.

Tôi không thể giải quyết phòng của cô ấy ngày hôm đó. Nó đã quá sớm. Tôi muốn có cơ hội để nhớ nhiều hơn, khám phá và kết nối lại với người phụ nữ đã khiến tôi quỳ gối.

Làm thế nào tôi có thể khám phá ra cuộc sống vô danh này và sụp đổ tất cả trong cùng một ngày?

Mặc dù bà đã mất từ ​​lâu nhưng vẫn có cảm giác cạy phá những vật dụng cá nhân của bà. Tôi sàng lọc đồ đạc của cô ấy với vẻ ít tình cảm hơn nhưng lại tò mò hơn so với khi tôi vào phòng của ông nội. Một cuộc đời yêu dấu được lưu giữ trong những bức tường này, nhưng một cuộc đời tôi hầu như không còn nhớ về nó, nên mặc dù mọi thứ tôi nhặt được đều có một câu chuyện đằng sau nó, tôi không biết nó là gì.

Trên một bức tường có treo một cái ván nhỏ với những chiếc mũ bảo hiểm dành cho trẻ nhỏ. Tôi đếm chúng, và chúng phù hợp với số cháu trong gia đình. Rõ ràng là bà đã giữ cho mỗi chúng tôi một đôi.

Chúng tôi cũng được thể hiện trong những bức ảnh được đóng khung, cả trên tường và trên bàn trang điểm của cô ấy, bên cạnh những chai nước hoa mà bên trong đã bốc hơi từ lâu, và mỹ phẩm cũ với nhãn mờ.

Trên bàn trang điểm của cô ấy cũng có một hộp đựng đồ trang sức khiến tôi chú ý. Mẹ bằng ngọc trai được khảm trên nắp, và nó đã bị nứt ra, với một chuỗi hạt hổ phách tràn ra. Chiếc hộp đồ trang sức đó gợi lên một ký ức khó phai mờ: Về việc ngồi trên đầu gối của một người phụ nữ đeo hoa và có mùi thơm như hoa, và sàng lọc những thứ bên trong.

Đồ trang sức bên trong đều là những thứ rẻ tiền, nhưng nó đầy màu sắc và lấp lánh, thứ có thể khiến tôi bị mê hoặc từ nhỏ. Tôi được phép chọn bất cứ thứ gì, cô ấy nói. Bất kỳ mảnh nào tôi muốn.

Có một chiếc trâm cài bướm mà tôi chợt nhớ lại được ghim trên váy của cô ấy, ngay chính giữa một bông hoa in như thể nó đã hạ cánh ở đó để uống mật hoa. Tôi đã có cả một hộp đồ hảo hạng để lựa chọn, nhưng không hiểu sao chiếc trâm đó lại nổi bật.

"Bạn muốn cái này? Bạn có chắc không?"

Tôi thấy một bàn tay đang mở chiếc trâm và cẩn thận gài điểm trước khi nó được đưa cho tôi. Nó được làm từ men với thủy tinh màu gắn trên cánh một cách không khéo léo, thực sự thì hơi rác, nhưng đó là thứ duy nhất tôi muốn. Chuyện gì đã xảy ra với cây trâm đó?

Tôi chậm rãi đi qua phòng cô ấy, xem xét mọi thứ cho đến khi trời bắt đầu tối. Căn phòng có cảm giác yên tĩnh trong khi ánh sáng mặt trời tràn ngập, nhưng khi bóng tối bắt đầu lớn dần, tôi bắt đầu cảm thấy bất an. Khi còn nhỏ, tôi đã sợ bóng tối. Có lẽ những cảm giác đó đang trỗi dậy vì lần cuối cùng tôi ở đây là một đứa trẻ.

Dù lý do là gì, tôi rời phòng và khóa cửa lại.

Tôi đã không ngủ ngon đêm hôm đó. Tôi thường xuyên tỉnh giấc, bị bao trùm bởi những cơn ác mộng, và không thể ổn định trở lại cho đến khi tôi từ bỏ nỗi sợ cũ và bật đèn lên.

Trong một giấc mơ, tôi đang mở khóa cửa phòng bà và có tiếng xô xát từ bên trong. Tôi mở cửa đúng lúc thấy một thứ gì đó chui xuống gầm giường. Nó đang kéo theo một đôi chân dị dạng, không giống hoàn toàn của con người đằng sau nó.

Trong một lần khác, tôi đã cố gắng mở cánh cửa tủ quần áo nhưng tôi không thể. Nó không có cảm giác như cánh cửa đã bị khóa, mà giống như ai đó đang đóng nó từ bên trong. Cuối cùng khi tôi mở nó ra, hành động đầu tiên của tôi là luồn tay vào giữa những chiếc váy đang treo. Tôi cảm thấy một thứ gì đó lạnh lẽo, như giấy và vón cục có thể là khuôn mặt. Nó mở ra trong vài giây trước khi tôi thức dậy, và tôi cảm thấy răng chạm vào đầu ngón tay của mình.

Giấc mơ cuối cùng có ông nội trong đó. Trông anh ta vẫn như lúc trước khi chết, nhưng anh ta đang đứng trước cửa nhà bà ngoại, cản đường. Anh ta không phản ứng lại, khuôn mặt vô hồn và vô hồn, đôi mắt vô hồn. Tôi không thể mang mình để di chuyển anh ta.

Những cơn ác mộng của tôi kéo dài vào ngày hôm sau, và tôi thật khó để mở khóa cửa phòng bà. Có một cảm giác điềm báo khác hẳn với cảm giác lo lắng bình thường mà tôi cảm thấy lần đầu tiên.

Tôi không nghe thấy tiếng động nào, không thấy sinh vật khủng khiếp nào lạch cạch bên dưới giường của cô ấy, và khi tôi để rèm mở vào ngày hôm trước, ánh sáng mặt trời xua tan mọi bóng tối. Đó là một căn phòng dễ chịu, và tôi cảm thấy thư giãn khi vào trong.

Những giấc mơ là cách trí óc tôi phân loại thông tin, và tôi không thể để chúng ảnh hưởng đến mình.

Tôi bắt đầu công việc của mình một cách chậm rãi, dọn sạch tủ quần áo của bà từng chiếc váy một. Tôi gấp từng cái một với sự tôn kính. Mặc dù tôi còn nhớ rất ít về cô ấy, nhưng cô ấy xứng đáng nhận được sự tôn trọng như ông nội.

Có những chiếc áo khoác lông thú được bọc bằng ni lông, và tôi không biết phải làm gì với chúng. Tôi xem qua túi của mỗi cái trước khi bỏ chúng vào một hộp riêng. Tôi tìm thấy một chiếc khăn tay, một ống son môi đã qua sử dụng và một xu cũ trong chiếc khác.

Cô ấy cũng có nhiều túi xách, và tôi thấy trong đó có nhiều loại tiền lỗi thời hơn. Trong một chiếc túi nhỏ, có nhiều chuỗi vào buổi tối, tôi tìm thấy một chiếc chìa khóa nhỏ, và đặt nó sang một bên để phòng trường hợp tôi tìm thấy nó thuộc về cái gì.

Khoảng giờ ăn trưa, một số thành viên trong gia đình đến giúp đỡ. Vì bất cứ lý do gì, tôi thấy mình khóa phòng bà và móc chìa khóa, không muốn để họ vào bí mật của chúng tôi. Và nó giống như một bí mật.

Chúng tôi chất những chiếc hộp và chất lên xe cùng nhau, nhưng tôi vẫn ước họ rời đi để tôi có thể tiếp tục hành trình khám phá của mình.

Tôi ngủ trên chiếc giường hẹp trong căn phòng nhỏ mà tôi đã nhận nuôi từ khi ông nội bị ốm. Tôi đã không ngủ được dễ dàng kể từ khi tôi mạo hiểm vào phòng bà, mặc dù trước đó tôi luôn ngủ rất ngon.

Tôi đã gặp phải những cơn ác mộng đen, đầy kinh hoàng và bối rối có thể đánh thức tôi trong một đống mồ hôi. Tôi bắt đầu mộng du, điều mà tôi đã không làm từ khi còn là một đứa trẻ. Tôi thường thức dậy và cố xoay tay cầm sang phòng bà ngoại và chạy về giường của chính mình trong nỗi khiếp sợ như trẻ con.

Khi tôi thức dậy, tôi sẽ tắm rửa, mặc quần áo và ăn sáng, sau đó trở vào phòng của cô ấy như thể những giấc mơ đó chưa bao giờ xảy ra.

Tôi dọn dẹp phòng của cô ấy một cách chậm rãi và cẩn thận. Tôi đang tìm chiếc trâm cài bướm dâm đãng mà bà đã từng tặng cho tôi, tình cờ nó đã tìm được đường về phòng của bà. Nó có một liên tưởng quen thuộc nhưng không thoải mái sẽ không để tôi yên.

Tôi đã mơ về chiếc trâm cài đó. Đó là một giấc mơ tồi tệ, nhưng ngây thơ hơn nhiều so với những giấc mơ khác: Tôi đã mơ thấy chiếc trâm cài trên áo phông của mình, và ai đó đã mở khóa.

Ông nội là người bỏ ghim nó. Anh ấy đã nhìn thấy tôi đeo nó và khuôn mặt anh ấy mờ đi trong một giây, có thứ gì đó tối đen sau mắt anh ấy.

"Bà của ngươi cho ngươi cái kia sao?"

Tôi cảm thấy sợ hãi. Tôi nghĩ anh ta buộc tội tôi ăn cắp nó, và tôi bắt đầu khóc.

Anh ấy đã đón tôi. Hôn lên trán và vỗ lưng. Nhưng anh ấy vẫn lấy chiếc trâm cài trên người tôi.

Tôi cảm thấy khủng khiếp trong giấc mơ. Như thể tôi đã làm ông thất vọng, và tôi không bao giờ muốn làm ông thất vọng.

Anh bật cười và siết chặt lấy tôi. Gọi tôi là xúc xích ngớ ngẩn. Đã nói với tôi rằng tôi không làm gì sai. Nhưng nó không giúp được gì. Rõ ràng là tôi đã làm sai điều gì đó. Nó ở ngay đó trên khuôn mặt anh ấy.

Có những tiếng nói lớn lên. Tôi đã ở một mình. Tôi đứng bên ngoài một cánh cửa đóng kín, lắng nghe, nắm cửa cao hơn đầu tôi. Tôi đã làm gì và tại sao ông nội lại tức giận?

Tôi đã để lại hộp đồ trang sức của bà cho đến cuối cùng. Mọi thứ khác đã được dán nhãn và đóng gói, nhưng tôi vẫn chưa thể cất nó đi. Tôi đã nửa hy vọng chiếc trâm bướm sẽ đột nhiên xuất hiện trong đó nếu tôi nhìn đủ thường xuyên. Tôi không biết tại sao tôi lại muốn nó đến vậy. Có lẽ chỉ để xác thực trí nhớ của tôi.

Tôi gói ghém hộp đồ trang sức với những đồ gia truyền còn lại. Tôi đã kiệt sức. Tôi không muốn làm gì hơn với phòng của bà tôi. Nó đã được lột trần, bên cạnh những món đồ nội thất lớn, và Quỹ Trái tim Anh sẽ đến lấy chúng vào ngày mai. Tôi đã hoàn thành.

"Chúng tôi không lấy nệm."

Tôi phờ phạc vì thiếu ngủ, và theo như tôi biết thì người đàn ông đó có thể nói ngoại ngữ.

Anh ấy hẳn đã nhìn thấy sự bối rối của tôi, bởi vì anh ấy đã giải thích.

"Chúng tôi sẽ lấy khung giường, nhưng bạn sẽ phải tự vứt bỏ đệm. Không đảm bảo vệ sinh. Mọi người sẽ không mua một chiếc đệm đã qua sử dụng."

Tôi nhún vai.

"Được rồi. Vậy thì hãy nghỉ ngơi đi. Tôi sẽ giải quyết những gì còn lại."

Anh ta gật đầu.

Tôi quay sang một bên và đi đến căn phòng nhỏ của tôi với chiếc giường hẹp. Tôi không muốn nhìn thấy những người lạ mặt này đi ngang qua nhà ông tôi, lột bỏ tất cả những gì tôi từng biết, lột xác nó trở lại một ngôi nhà bình thường.

Tôi nghe thấy những người đàn ông nói đùa khi họ dọn đồ đạc, cười với nhau, nói về những gì họ đã xem trên TV vào đêm hôm trước. Chúng không có ý nghĩa gì, nhưng lực hấp dẫn của chúng đang khủng khiếp.

Chỉ đến khi chuyển khung giường cũ của bà nội thì tiếng huyên thuyên mới dừng lại.

Một người đàn ông đến phòng tôi và gõ cửa.

"Xin lỗi? Có một thứ bạn đã bỏ lỡ khi dọn dẹp. Một loại hộp nào đó. Tôi nghĩ bạn có thể muốn nó."

Tôi đã mở cửa. Người đàn ông cầm một chiếc hộp lớn bằng gỗ, bên trong có một lỗ khóa nhỏ bằng đồng. Nó trông đắt tiền, gần như chắc chắn là một món đồ cổ, và tôi ngưỡng mộ sự trung thực của anh ấy.

"Nó nằm dưới gầm giường trong căn phòng đầy hoa," anh nói. "Không thể nhìn thấy nó trừ khi bạn thực sự chui xuống đó. Mặc dù vậy, có vẻ quan trọng."

Tôi chân thành cảm ơn anh ấy, nghĩ về những lời anh ấy nói khi tôi đóng cửa lại trên tiếng ồn ào đã khởi động lại.

Nó đã ở dưới giường của bà tôi, và tôi không thể nhìn thấy nó trừ khi tôi chui xuống. Hừ!

Tất nhiên tâm trí tôi quay trở lại với những giấc mơ của tôi, và cái thứ nằm ngổn ngang dưới giường của bà tôi. Nhưng nó cũng quay trở lại một chiếc chìa khóa nhỏ mà tôi nhớ lại đã tìm thấy. Trong túi? Một chiếc túi xách? Tôi đã làm gì với điều đó?

Những người đàn ông bị cấm lấy bất kỳ ô nào được đánh dấu X, và sau khi họ đi, tôi mạo hiểm ra ngoài và bắt đầu tìm kiếm. Tôi chắc chắn rằng nó nằm trong một trong những chiếc hộp.

Tôi tìm hiểu từng thứ một cách hiệu quả nhất có thể, cẩn thận để không làm gián đoạn thứ tự mà tôi đã tạo. Có vô số hộp đựng đồ kỳ quặc trong mỗi chiếc hộp, chiếc hộp nào trong số đó có thể chứa chìa khóa của chiếc hộp gỗ bóng loáng trong phòng tôi, nhưng chạng vạng đã đến với tôi trước khi tôi tìm thấy giải thưởng của mình, và tôi ăn một bữa tối độc thân trang trọng trước khi nghỉ ngơi qua đêm. Tôi đọc một cuốn sách, trên tấm đệm trên sàn phòng "của tôi", bên ánh sáng của bóng đèn trần, trước khi chìm vào giấc ngủ.

Giấc mơ mà tôi có đêm đó cũng đáng lo ngại như tất cả những người khác, nếu không muốn nói là nhiều hơn. Trong đó, tôi đang lục tung căn nhà để tìm chìa khóa, lục tung từng hộp, từng hộp, nhưng trong mỗi chiếc, tất cả những gì tôi tìm thấy là những chiếc quần lót trẻ em dệt kim, chất đầy đến tận vành. Mỗi chiếc hộp tôi làm trống đều khiến tôi lo lắng, nhưng tôi vẫn kiên trì, chất đống đồ đạc trong một góc phòng của bà tôi cho đến khi chúng gần chạm đến trần nhà.

Ngay trước khi tôi thức dậy, tôi thấy mình đang chạy vòng vèo qua những căn phòng trống, luống cuống với tất cả những chiếc hộp trống, nhưng có một chiếc trong phòng của ông tôi mà tôi chưa mở. Điều này có lẽ là do bóng người đang thu mình bên cạnh nó, một thứ linh cảm có thể là một món đồ nội thất nhưng bằng cách nào đó tôi biết nó không phải vậy. Và mặc dù tôi rất muốn nhìn vào chiếc hộp cuối cùng đó, nhưng tôi không muốn đến gần người giám hộ rõ ràng của nó.

Khi tôi tỉnh dậy, phòng của ông nội là nơi đầu tiên tôi đến. Có đầy những chiếc hộp đang chờ được phân phát giữa các gia đình, nhưng có một chiếc ở trong góc mà tôi nhận ra từ giấc mơ của mình. Không có bóng dáng còng queo bên cạnh, nhưng tôi vẫn cảm thấy bất an khi tôi đến gần.

Hộp này được gắn nhãn "?", Đó là những gì tôi đã đặt trên bất kỳ thứ gì không thể nhận dạng ngay lập tức, và tôi bắt đầu sàng lọc nội dung.

Đó là công việc của một vài phút để tìm ra chiếc chìa khóa nhỏ bé, mà tôi đã niêm phong trong một phong bì có ghi "Chìa khóa". Tôi đã dán nhãn rất nhiều thứ trong khi dọn dẹp nhà cửa, không có gì ngạc nhiên khi tôi không nhớ lại việc dán nhãn cái này.

Tôi lấy chìa khóa trở về phòng và mở khóa hộp.

Không có nghi lễ nào đối với nó. Tôi có thể đã sắp khám phá ra một bí mật gia đình được che giấu sâu sắc, nhưng không có sấm sét nào đi kèm với khám phá của tôi.

Chiếc hộp đầy giấy báo, ố vàng và dễ vỡ theo tuổi tác. Nó không được bảo quản vì bất kỳ lý do lịch sử nào, vì tất cả đều bị nhàu nát, không gấp lại. Nó trông giống như nó ở đó để làm vật liệu đóng gói.

Tôi mò xuống hộp, lôi tờ báo ra. Tôi đang trông đợi những tài liệu, hoặc những bức ảnh, hoặc một hoặc hai mục nhật ký cũ, nhưng sẽ không làm bạn ngạc nhiên lắm khi tôi phát hiện ra một chiếc trâm cũ nằm dưới đáy. Tôi thấy tôi cũng không ngạc nhiên. Một phần của tôi đã mong đợi nó.

Tuy nhiên, điều tôi không ngờ tới là chiếc trâm cài áo không vẽ một con bướm, như tôi nhớ. Nó có hình dạng một con bướm mơ hồ, có cánh và cách phối màu đủ quen thuộc để tôi nhận ra nó, nhưng bất cứ sinh vật nào nó được tạo ra để giống đều không phải là bất cứ thứ gì tôi từng thấy trong tự nhiên.

Nó cũng sặc sỡ và thô kệch như tôi nhớ, nhưng sự vụng về trong thiết kế của nó dường như có chủ ý hơn là do thiếu kỹ năng: mặc dù là một vật thể vật lý, nhưng các đường nét lại bị mờ với nhau trong một ảo ảnh quang học kỳ quặc nên dù tôi có nhìn chằm chằm bao nhiêu đi chăng nữa. tại đó, nó không bao giờ được chú ý và dường như thay đổi bất cứ khi nào tôi xoay nó.

Tôi cất chiếc trâm vào túi. Các thành viên trong gia đình sẽ sớm đến để chuyển hộp, và tôi không muốn họ nhìn thấy chiếc trâm. Ngoài ra, nhìn vào nó mang lại cho tôi một cảm giác buồn nôn một cách kỳ lạ, như thể tôi sắp bị đau nửa đầu.

Chúng tôi đã làm việc cả ngày. Cuối cùng, căn nhà trống rỗng nhưng để đồ đạc và nệm của tôi, và mẹ tôi hỏi tôi có về nhà không.

Cô ấy đã cho rằng tôi sẽ làm vậy, nhưng tôi không muốn. Tôi cảm thấy như có một công việc kinh doanh chưa hoàn thành ở đây.

Thêm một đêm nữa.

Tôi mệt mỏi đến mức chìm vào giấc ngủ không khó khăn gì. Tôi đã nhìn lại chiếc trâm trước khi tắt đèn, nhưng không thể hiểu thêm được nữa. Tôi để nó trên gờ hẹp của bậu cửa sổ bên cạnh và trôi về cõi quen thuộc trong những giấc mơ rắc rối của mình.

"Bạn muốn cái này? Bạn có chắc không?"

Tôi lại nhí nhảnh, ngồi trong lòng bà. Hộp đồ trang sức đã được mở trên đùi của chính tôi, bị bỏ quên. Chiếc trâm cài trên váy của cô còn hấp dẫn hơn nhiều.

Tôi đã nhớ phần này, nhưng còn nhiều phần khác mà tôi chưa nhớ, và nó bắt buộc phải có đối với tôi bây giờ.

"Chọn thứ khác đi, con yêu," bà nội nói. "Cái này dành cho người lớn."

"Tôi muốn cái đó!"

Nước mắt của tôi đã được dễ dàng. Tôi không quen với việc bà nói với tôi "Không".

"Làm ơn đi, Lily. Còn gì nữa. Bất cứ thứ gì cô muốn."

Có nhiều lời phàn nàn hơn, nhưng tôi đã là một người thao túng lão luyện khi còn nhỏ, và tôi có thể cảm nhận được sự quyết tâm của bà nội đang suy yếu. Tôi hờn dỗi, bĩu môi và van xin và khóc cho đến khi cô ấy nhượng bộ, nhưng ngay cả sau đó vẫn do dự khi cô ấy mở chiếc trâm cài.

"Bạn có thể chọn bất cứ thứ gì," cô nói. "Nhưng ở đây. Nó là của anh."

Tôi nắm chặt nó trong tay, say mê ngắm nhìn khuôn mặt hài hước mà nó có.

"Bươm bướm!"

"Uh. Vâng. Con bướm. Con bướm xinh đẹp. Nào, Lily. Con có muốn ăn bánh không? Bà nội đã nướng một ít ..."

Mẹ tôi, trông có vẻ kinh hoàng khi tôi cho bà ấy xem.

"Ôi Chúa ơi, mẹ ơi! Tại sao con bé lại có được sự quái dị đó? Lily, trả lại nó đi - nó xấu quá!"

Nhưng tôi sẽ không trả lại. Nó là của tôi. Tôi đã giành được nó nhờ sự quyết tâm. Bà tôi gục đầu.

"Cô ấy muốn nó," cô nói.

Ông nội phát hiện nó tiếp theo. Anh ta trông có vẻ tức giận. Tôi nghĩ anh ấy giận tôi vì cằn nhằn bà, nhưng anh ấy tốt với tôi. Rút cây trâm, cất đi. Tôi kín đáo đi theo anh ta và lắng nghe ở cửa phòng ngủ của bà nội khi họ tranh luận bên trong, tay nắm cửa cao quá đầu tôi. Giọng của họ bị bóp nghẹt nhưng tôi có thể phát ra từ kỳ quặc.

"Ngươi đừng hại gia gia!" Ông nội đang nói. "Hilda, anh yêu em! Nhưng không phải Lily. Cô ấy là một đứa trẻ. Chúng tôi đã nói không có con. Và không phải gia đình!"

Thêm nhiều từ không rõ ràng. Nghe như thể bà tôi đang khóc.

"... Tôi mệt quá ... đã yêu cầu nó .... Năn nỉ ..."

Tôi áp má vào cửa để lắng nghe kỹ hơn, chiếc đầu lâu vụng về của đứa trẻ đang lóng ngóng trên gỗ, và giọng nói bên trong đột ngột dừng lại.

"Em có nghe thấy không?"

Tôi không đợi để xem một trong hai người có. Tôi chạy đi, vào vườn, để chơi với các anh chị em họ của tôi.

Bây giờ tôi đã nhớ tất cả, nhưng vẫn không có ý nghĩa nào.

Tôi nghĩ rằng tôi đã tỉnh. Tôi có thể cảm nhận được cái gối bên dưới đầu mình, chiếc chăn trên người. Thậm chí còn có một cảm giác nhột nhột trong mũi tôi đã đồng hành liên tục kể từ khi bắt đầu tất cả những công việc bụi bặm mà tôi đã làm. Tôi đã phải tỉnh táo.

Nhưng cửa phòng ngủ của tôi đã mở, khi tôi biết mình đã đóng nó.

Từ chỗ tôi đang nằm, tôi có một tầm nhìn rõ ràng xuống hành lang. Gần nhất, và bên trái là phòng của Bà. Sau đó là phòng của ông nội. Ngay phía trước là phòng tắm, và bên phải cầu thang. Có một vệt sáng rộng của ánh trăng cắt ngang qua chiếc bannister từ cửa sổ nhỏ cạnh cầu thang, và nó đập vào cửa phòng ngủ của bà với độ chính xác đáng kinh ngạc.

Tôi đã đóng cửa và khóa nó lại, một nghi thức mà tôi không bao giờ bỏ qua. Và tôi rất vui vì đã có, bởi vì trong sâu thẳm của sự tĩnh lặng ban đêm theo thông lệ, tôi nghĩ rằng tôi đã nghe thấy tiếng ván cót két trong phòng cô ấy.

Tôi nhắm mắt lại. Cố gắng đi ngủ trở lại. Có thể đã có tiếng động mạnh của sàn bên dưới nệm của tôi, được chuyển từ những tấm ván dài tạo nên tầng cao nhất của ngôi nhà, nhưng đó có thể chỉ là trí tưởng tượng của tôi.

Tôi lắng nghe nhịp thở của chính mình. Nó rất lớn trong đầu tôi, và gần như xóa sạch tiếng ồn đang trở nên đáng chú ý hơn khi tôi càng phớt lờ nó.

Một âm thanh kéo. Âm thanh của thứ gì đó muốn được nghe, nhưng lại giả vờ như không. Một tiếng động xảo quyệt, một tiếng khụt khịt trong hơi thở. Chậm và tốn nhiều công sức, và tiến gần hơn.

Tôi nghĩ về những bài hát thời thơ ấu cũ, những bài thánh ca tôi đã hát khi còn nhỏ trong một căn phòng rộng lớn vang vọng nơi chúng tôi họp mặt. Chúng tôi đã được dạy những bài hát thiếu nhi vui nhộn của Cơ đốc giáo, về Chúa Giê-xu là ánh sáng và mùa thu nhắc nhở chúng tôi về Chúa như thế nào. Tôi cố gắng nhớ các từ. Bất cứ điều gì thay vì thừa nhận những gì tôi đã nghe.

Bây giờ nó đã to hơn. Nài nỉ hơn. Nghe có vẻ như tay nắm cửa phòng bà đang cạch cạch. Tôi không mở mắt, bởi vì tôi không muốn xem liệu mình có đúng hay không. Và dù sao, cửa đã bị khóa. Không có ích gì khi phá hỏng giấc ngủ của tôi và nhìn thấy một cái gì đó khó chịu nhưng vô hại.

Những ngày mùa thu khi cỏ được nạm ngọc và lớp lụa bên trong vỏ hạt dẻ, những chiếc máy bay phản lực chờ được tiếp nhiên liệu trên không, tất cả những thứ này tôi yêu quá. Vì vậy, tôi không được quên. Không phải tôi không được quên. Để nói một lời cảm ơn lớn lao, tôi không được quên.

Câu tiếp theo có đề cập đến thịt xông khói, tôi chắc chắn về điều đó. Mùi thịt xông khói.

Tôi không muốn nghe những gì tôi đã nghe thấy: Cánh cửa tôi đã khóa mở ra với một tiếng la hét của bản lề phàn nàn gần như nghe thấy tiếng người. Tiếng thình thịch của một thứ gì đó nhẹ nhàng đập xuống sàn.

Tôi mở mắt ra sau đó. Đó là một sai lầm.

Có một cái bóng mập mạp bên ngoài phòng của Bà, một phần của nó bị che khuất bởi ô cửa. Nó không có hình dạng thực sự, nhưng nó uốn lượn ở nơi nó nằm, uốn cong lại thành một hình dạng tròn hơn. Nó khiến tôi liên tưởng đến một cái kén, như thể có thứ gì đó đang vật lộn bên trong để chui ra ngoài. Một lớp màng mỏng bên ngoài phồng lên từ bên trong.

Nó tự kéo ra khỏi ngưỡng cửa, và bây giờ tôi đã nhìn thấy nó, tôi bất lực nhìn sang chỗ khác. Tôi thậm chí không thể nhắm mắt. Tôi đã thấy tất cả, dưới bất kỳ hình thức nào mà nó chọn để hiển thị

Phần cuối của nó thuôn vào một thứ có thể là chân, mặc dù chúng thuôn vào những điểm không giống bàn chân. Có những cái ống nhỏ ở đó, nhưng chúng vẫy vùng trong không khí một cách vô ích khi nó di chuyển trên các khớp xương cong, góc nhọn có thể là đầu gối.

Nó bắt đầu kéo mình dọc theo tấm ván trần, móng vuốt không nóng khỏi các nếp gấp của chính nó, đào chúng vào gỗ và kéo cơ thể của nó về phía trước. Cạo bởi vết cạo, nó đang tiến về phía tôi. Đây có phải là chứng tê liệt khi ngủ không? Nó có ý nghĩa. Tôi đã nghe tất cả về nó, và nó chắc chắn phù hợp với mô tả. Tôi không thể di chuyển, và tôi đang nhìn thấy thứ gì đó không thể có ở đó.

Khi nó đến gần hơn, tôi có thể nghe thấy những âm thanh khàn khàn trong hơi thở của nó. Nó ẩm ướt và sủi bọt, nghẹt thở và có mùi hôi. Nghe có vẻ như nó đang chết chìm, và tôi ước nó sẽ làm như vậy trước khi nó đến được với tôi.

Một khuôn mặt hiện ra dưới lớp da bò hoặc vải treo phía trước của vật đó, nhưng tôi không muốn nhìn thấy nó. Nó bò với sự đe dọa đều đặn, tiến đến ngưỡng cửa phòng tôi và không dừng lại cho đến khi nó ở trong khoảng cách chạm vào nhau.

Tôi không thể nhắm mắt, nhưng tôi muốn chúng không tập trung. Có những cơ nhỏ mà tôi vẫn có thể chỉ huy, và tôi đã sử dụng chúng, làm mờ khuôn mặt đang ở gần tôi. Để ánh nhìn của tôi trôi.

Nó có mùi giống như nấm mốc, rác cũ và bụi ướt. Nếu mạng nhện có mùi mà chúng tôi có thể phát hiện, chúng sẽ có mùi như thế này, tôi nghĩ.

Một bàn tay có vảy chạm vào cánh tay tôi, lướt qua ngực tôi. Nó có một trọng lượng bao gồm ngoại hình xương của nó. Nó dùng bàn tay đó để đặt lên đầu tôi, và tôi để mắt mình quay vào trong đầu. Tôi không muốn nhìn thấy khuôn mặt của nó.

Tôi cảm thấy khối lượng lớn của nó dựa vào xương sườn của tôi. Một áp lực như một khối xi măng bóp nát phổi tôi. Bây giờ nó đang thở hổn hển, hơi thở lẽ ra phải nóng nhưng lạnh như băng làm da mặt tôi buốt nhói.

Tôi nghĩ về mùi thịt xông khói khi nó dán chặt chiếc miệng không có môi của mình lên trên của tôi và bắt đầu bú.

Tôi hẳn đã ngất đi, hoặc ngủ thiếp đi. Hoặc chuyển sang giấc mơ khác. Tôi không hoàn toàn biết thực tế nào là đúng.

Tôi choáng váng và lâng lâng khi đến với chính mình, hút không khí bằng một đôi phổi phẳng lì và cao su và ngu ngốc. Tôi không thể hít thở đủ sâu để thỏa mãn mình.

Thứ đó đã biến mất, nếu nó đã từng ở đó, nhưng ở vị trí của nó, tôi cảm thấy một áp lực nhẹ gần chân mình đủ để khiến tôi phải cúi đầu về phía nó.

Có một người đàn ông đang ngồi trên nệm của tôi, hai chân xếp lại một cách lúng túng, nhưng tôi không cảm thấy sợ hãi. Tôi nhận ra Ông của tôi từ những bức ảnh mà ông ấy còn trẻ hơn. Anh ấy trông rất buồn.

"Tôi xin lỗi, Lily," anh ấy nói với tôi. "Tôi đã cố gắng để loại bỏ nó, nhưng cô ấy không cho tôi. Tôi muốn che giấu nó tốt hơn, nhưng tôi không biết mình sẽ ốm nhanh như vậy."

Tôi cố gắng ngồi dậy, nhưng quá yếu, cánh tay của tôi gục xuống bên dưới. Tôi nghe ông nội tặc lưỡi thông cảm.

"Cô gái tội nghiệp," anh nói. "Nó không hề dễ chịu, tôi biết. Cô ấy đã nói với tôi tất cả về điều đó. Nhiều thập kỷ, nó theo cô ấy. Đôi khi cô ấy có thể thoát khỏi nó trong nhiều năm, những lần khác chỉ là ngày. Làm cô ấy đau đớn."

Anh ấy vỗ nhẹ vào chân tôi. Tôi có thể cảm nhận được điều đó qua tấm chăn của mình.

"Cô ấy không bao giờ có ý định chuyển nó cho bạn. Chúng tôi đã có một thỏa thuận: Không có con, không có gia đình. Cô ấy đã thề. Nhưng cô ấy đã mệt mỏi."

Anh ấy nghiêng người, và tôi cố ngẩng đầu lên để nhìn thấy anh ấy. Đôi mắt anh ấy ướt đẫm, nhưng trong khi họ đưa ra sự đồng cảm thì không có sự giúp đỡ thực sự nào ở đó.

"Tôi không thể ở lại lâu. Họ sẽ thông báo rằng tôi đã đi. Nhưng hãy lấy cho mình một ít ôxy. Bạn sẽ cần nó vào buổi sáng. Hãy nhấp một hoặc hai ngụm khi thức dậy. Bây giờ nó là của bạn, vì vậy hãy lấy nó như nhiều nhất có thể. Hãy vượt qua nếu bạn cảm thấy mình có thể. Có thể bạn sẽ không cảm thấy như bây giờ, nhưng một vài năm nữa, bạn có thể sẽ thay đổi quyết định. Nó đè nặng lên tâm hồn, cô ấy nói. "

Tôi muốn nói. Tôi muốn hỏi anh ấy nhiều hơn nữa, nhưng tôi không còn sức lực. Và anh ấy trông sợ hãi lúc này.

"Tôi phải đi. Họ đang tìm kiếm tôi. Tôi rất xin lỗi, Angel. Chỉ cần nhớ những gì tôi đã nói. Biểu tượng của anh ấy hướng dẫn anh ấy. Anh ấy phải làm theo. Nhưng anh ấy luôn quay trở lại khi linh hồn đã biến mất. Ngủ ngay, Lily the Pink. "

Anh ấy đã rời đi sau đó. Bị bỏ lại trong một bầu không khí không mấy ấn tượng chiếm lấy không gian nơi anh đã ở. Và tôi đang ở một mình với một tình thế tiến thoái lưỡng nan mới.

Cho đến nay, tôi đã quyết định rằng tôi sẽ mang theo sinh vật đó càng lâu càng tốt. Sau đó, ai biết được?

Ai đó phải sở hữu nó.