Mes ongles s'enfoncent sur la surface en plastique de mon volant noir alors que je vois les minutes s'écouler sous mes yeux avec toute l'impuissance du monde.

Une minute.

Deux minutes.

Dix minutes, putain.

Je maudis Oliver de toute mon âme de me faire patienter ainsi. Où qu'il soit, j'espère qu'il a conscience de l'étendue de ma déception. Je peux tout entendre, tout excuser. L'importance de son travail, le temps qu'il souhaite consacrer à ses amis, que je ne sois pas la priorité dans sa vie.

Mais pas aujourd'hui.

Cela fait des mois que je répète à mon compagnon que je redoute cette journée autant que la fin du monde. Il est au courant des séquelles que mon passé m'a laissées, et il sait que l'entrevue qui m'attend les ravivera toutes. Je suis peut-être incapable de justifier mes retards à Keith en lui exposant la vérité, ma vérité, mais j'ai toujours gardé Oliver dans la confidence. Et il n'a pas le droit de me laisser tomber. Sa présence réconfortante, ses sourires encourageants, son étreinte protectrice... c'est tout ce que je demandais.

Il me l'avait promis, putain.

Des gouttes de pluie commencent à s'écraser sur ma carrosserie et les vitres de ma petite voiture grise, accentuant la crise de panique qui m'arrache des tremblements. Ce son est abominable, fracassant, destructeur. Je ferme les yeux et pose mon front contre mon volant glacé, inspirant profondément pour occulter tout ce qui m'entoure.

J'ai mal, tellement mal.

Je me force à relever la tête quand j'entends la portière côté passager claquer bruyamment. Je tourne la tête brusquement pour fusiller mon copain du regard et l'assaillir de reproches. Les mots restent bloqués au fond de ma gorge quand je découvre avec surprise une jeune femme blonde à la peau foncée et non pas un homme d'une trentaine d'années.

— Je suis désolée pour le retard, Nora ! s'exclame Aaly en passant une main experte sur son visage afin de faire disparaître l'eau ruisselant sur ses joues. Tu sais ce que c'est, les embouteillages londoniens... la prochaine fois qu'on décide de changer de ville, jure-moi qu'on trouvera un pays avec peu d'habitants pour ne plus jamais être en retard !

— Aaly, commencé-je d'une voix épuisée, qu'est-ce que tu fais là ?

Ma meilleure amie gigote sur son siège, profondément embêtée. Elle me lance un regard à la dérobée pour me confier :

— Oliver ne pouvait pas venir alors il m'a envoyé un petit message pour que je t'accompagne.

Je ferme les yeux et pousse un profond soupir de lassitude. Je sais que je t'avais promis de trouver mon bonheur quelque part, papa. Mais comment est-ce possible de sourire à la vie quand elle continue de nous faire chuter jour après jour ?

— Tu avais une inauguration aujourd'hui, insisté-je en relevant les yeux vers ma meilleure amie.

— Qui ne sera jamais plus importante que toi, renchérit-elle en posant sa main sur mon bras. N'importe qui peut prononcer un discours bidon devant des centaines de personnes. Par contre, personne ne pourra me remplacer auprès de toi.

Je reporte mon attention sur la route quand Aaly me confie cela. Il ne faut pas que je pleure maintenant. Sinon, je ne m'arrêterai plus jamais.

Les voitures viennent et repartent du parking où je suis garée. Je reste attentive à leur danse mécanique, incapable d'y prendre part. Je n'habite pas le quartier le plus dynamique de Londres ; néanmoins, la foule s'y presse quotidiennement. Le bruit assourdissant des klaxons à répétition me fait grincer des dents. Mes mains tremblent quand j'insère la clé dans le contact pour démarrer la voiture. Ça va aller, Nora. Tu vas t'en sortir.

Comme toujours.

— Nora, murmure Aaliyah en posant une main réconfortante sur mon épaule, et si je conduisais ?

Pour seule réponse, j'acquiesce doucement. Ma meilleure amie ouvre la portière alors que je me détache, et cinq minutes plus tard, nous nous élançons vers les banlieues de la grande capitale.

Des musiques me laissant profondément indifférentes tournent en boucle sur la radio pendant la majorité du trajet, ce qui m'attriste profondément. N'ont-ils rien de mieux à me proposer pour me divertir ? Pour oublier l'épreuve qui m'attend ? Pour m'aider à apaiser l'explosion interne de mes émotions que je ne contrôle pas ?

Quelques minutes avant notre arrivée, une chanson parvient pourtant à attirer mon attention. Je ne la connais pas, mais un long frisson me parcourt l'échine à l'écoute des premières notes. Lorsque les paroles s'élèvent dans l'intimité de la voiture, je suis persuadée qu'elle ne me laissera pas indifférente.

Well, you almost had me fooled

Eh bien, tu m'as presque dupé

Told me that I was nothing without you

Me disant que je n'étais rien sans toi

But after everything you've done

Mais après tout ce que tu as fait

I can thank you for how strong I have become

Je peux te remercier de m'avoir rendue si forte

Ma gorge se noue, même si je ne sais rien de la suite de la chanson.

Quatre phrases.

Quatre vérités criantes de ma vie.

'Cause you brought the flames and you put me through hell

Parce que tu as rallumé les flammes et tu m'as fait vivre un enfer

I had to learn how to fight for myself

J'ai dû apprendre à me battre pour moi-même

And we both know all the truth I could tell

Et on sait toutes les deux la vérité que je pourrais raconter

I'll just say this is I'll wish you farewell

Je te dirai simplement adieu

Les larmes montent, encore et encore. Je me mords violemment la joue pour ne pas les laisser couler. Ce n'est pas encore le moment, Nora. Ne craque pas pour elle.

Aaliyah perçoit mon malaise, peut-être même avant moi. Elle tend la main vers la radio de ma voiture en gardant les yeux rivés sur la route.

— On peut changer de...

— Non !

Je suis surprise par mon hurlement. Surprise également par la détresse que j'y entends. Quand on se crée une carapace, notre cœur finit par se changer en pierre.

Mais cette chanson... elle décrit avec perfection ce que j'ai dû traverser ces dernières années. Et elle me rappelle ce que je m'apprête à affronter aujourd'hui.

I hope you're somewhere praying, praying

J'espère que tu es quelque part en train de prier, prier,

I hope your soul is changing, changing

J'espère que ton âme est en train de changer, changer,

I hope you find your peace

J'espère que tu trouveras ta paix

Praying

En priant

Je t'en supplie, bats-toi... Si ce n'est pas pour moi, fais-le au moins pour toi.

Rends-moi ces sourires qui me manquent tant, ces rires qui m'ensorcelaient tant.

Laisse-moi redevenir une enfant, le temps d'un instant. Même quelques secondes.

Laisse-moi espérer que tout n'est pas perdu.

Je ne compte plus le nombre de fois où mes pensées se sont enfermées dans une spirale infernale. Où chacune de mes prières se sont dirigées vers son rétablissement. Vers sa guérison.

J'aurais tout fait pour la sauver.

Mais il est impossible de sauver quelqu'un qui refuse de l'être.

I am proud of who I am

Je suis fière de qui je suis

No more monsters, I can breathe again

Plus de monstres, je peux respirer de nouveau

And you said that I was done

Et tu as dit que ça en était fini pour moi

Well, you were wrong and now the best is yet to come

Eh bien, tu avais tort et maintenant le meilleur reste à venir

'Cause I can make it on my own

Parce que je peux m'en sortir toute seule

I don't need you, I found a strength I've never known

Je n'ai plus besoin de toi, j'ai trouvé une force que je ne connaissais pas

I'll bring thunder, I'll bring burn

J'apporterai le tonnerre, j'apporterai la pluie

When I'm finished, they won't even know your name

Quand j'en aurai fini, ils ne connaîtront même plus ton prénom

Je sais que tu ne veux plus me voir, je me rappelle chacun des mots que tu m'as craché à la figure la dernière fois que je suis venue. Je reviens à la charge pour me casser la gueule au premier regard échangé.

Tu ne voulais pas de moi avant. Tu ne voudras pas de moi aujourd'hui non plus.

Mais je ne suis qu'un être humain, un être humain avec des putains de sentiments que j'essaie de maîtriser. Que j'essaie de dompter.

Alors ne m'en veux pas trop d'y croire encore un peu.

Une dernière fois.

'Cause you brought the flames and you put me through hell

Parce que tu as rallumé les flammes et tu m'as fait vivre un enfer

I had to learn how to fight for myself

J'ai dû apprendre à me battre pour moi-même

And we both know all the truth I could tell

Et on sait toutes les deux la vérité que je pourrais raconter

I'll just say this is I'll wish you farewell

Je te dirai simplement adieu

Cette entrevue, je l'attends depuis une éternité. Il y a toujours eu trop de non-dits entre nous deux, et aujourd'hui, ils dévorent mon âme. J'ai perdu le contrôle sur tellement de choses dans ma vie... mais je peux garder le contrôle sur ça. Décider de ne plus souffrir.

Peut-être qu'après ces retrouvailles, je ne te verrai plus jamais. Comme le dit la chanson, je te dirai simplement adieu. Peut-être même que ce sera pour le mieux.

Tu auras le droit de reprendre ta vie en prétendant que je n'ai jamais existé. Quant à moi... j'aurai mal, au début. C'est déjà le cas. Mais j'aurai enfin le droit de me pardonner, et d'avancer.

I hope you're somewhere praying, praying

J'espère que tu es quelque part en train de prier, prier,

I hope your soul is changing, changing

J'espère que ton âme est en train de changer, changer,

I hope you find your peace

J'espère que tu trouveras ta paix

Fallin' on your knees, praying

Tombant à genoux pour prier

Je crois que je ne t'en veux même pas, au fond. Certaines personnes sont faites pour lutter ; d'autres pour abandonner. Ce n'est pas un drame : c'est la vie.

Abandonne-moi si tu le souhaites, mais par pitié, n'abandonne pas la vie. Tu ne le crois plus, je le sais. Mais une belle vie t'attend, et elle n'en sera qu'embellie par mon absence.

N'est-ce pas ce que tu avais toi-même dit ?

Oh sometimes, I pray for you at night

Oh parfois, je prie pour toi la nuit

Someday maybe you'll see the light

Peut-être qu'un jour tu verras la lumière

Oh, some say in life you gonna get what you give

Oh, certains disent que dans la vie tu récoltes ce que tu sèmes

But somethings, only God can forgive

Mais il y a des choses que seul Dieu peut pardonner

Je n'ai pas de pouvoir divin, seulement un cœur rebattant grâce à l'espoir. Je suis la seule personne que tu as blessée, alors il m'incombe de recevoir ton pardon, et de l'accepter.

Il ne s'agit pas de Dieu ou des autres.

Rien que toi et moi.

I hope you're somewhere praying, praying

J'espère que tu es quelque part en train de prier, prier,

I hope your soul is changing, changing

J'espère que ton âme est en train de changer, changer,

I hope you find your peace

J'espère que tu trouveras ta paix

Fallin' on your knees, praying

Tombant à genoux pour prier

— On est arrivées, Nora.

Je sursaute pratiquement quand la voix d'Aaly résonne à mes oreilles. Je tente maladroitement de lui rendre son sourire d'encouragement avant de sortir pour respirer l'air frais du mois d'octobre. La nature est ma force, elle l'a toujours été. Le souffle du vent me rend plus forte. Le chant des vagues me rend plus calme. La lumière du feu me rappelle que je suis en vie. L'omniprésence de la terre me rappelle que tout est réel.

Je m'arrête un instant pour observer ce vieux bâtiment en brique qui a été modernisé de l'intérieur pour proposer un service de qualité à ses bénéficiaires. Les grandes fenêtres régulières offrent une belle vue à chaque personne amenée ici, pour quelques jours ou quelques années.

Après ma courte contemplation de cet endroit où je n'ai pas remis les pieds depuis des années, Aaly et moi nous dirigeons vers l'entrée de l'édifice. Un bureau est installé face à l'entrée et l'homme caché derrière une vitre en glace fronce les sourcils, puis se pare d'un sourire rassurant lorsqu'il me reconnait.

— Eleonora ! Ravi de vous revoir ici ! Laissez-moi une seconde, je vais chercher une infirmière.

Je hoche distraitement la tête alors que je recommence à me mordre les joues. Aaly apparaît dans mon champ de vision pour que je reporte mon attention sur elle.

— Nora, ça va aller ? Tu veux que je t'accompagne ?

Je secoue la tête pour refuser. Hors de question qu'Aaly soit témoin de la discussion qui va suivre. Elle va déjà être suffisamment humiliante comme ça ; je préfère l'endosser seule, sans un public prêt à porter ma honte à mes côtés.

Une infirmière se présente à nous quelques minutes plus tard et m'invite à la suivre. Je la remercie alors qu'Aaly me précise d'une voix douce :

— Je t'attends ici, déclare ma meilleure amie en désignant la salle d'attente de la tête. Comme ça, tu sauras où me trouver.

— Merci, Aaly, chuchoté-je au creux de son oreille en la serrant fort contre moi.

Je lui souris une dernière fois avant d'emboîter le pas à l'infirmière. Nous traversons plusieurs couloirs blancs qui sont aujourd'hui décorés de très beaux dessins, probablement pour rendre le lieu plus vivant. C'est très réussi, en tout cas.

L'infirmière me montre une porte indiquant le numéro soixante-sept. Je m'avance timidement vers la porte, et marque un temps d'arrêt avant de frapper.

Allez, Nora.

Je mets mes craintes de côté et toque trois coups sur le battant de la porte. J'attends patiemment qu'une voix, sa voix, m'invite à entrer pour m'exécuter. Le temps guérit les blessures, raconte le célèbre diction. Peut-être que les années sont parvenues à apaiser les siennes ?

Je comprends que c'est un échec quand ses yeux, d'abord rieurs, se posent sur moi. D'un visage heureux, ses traits sont soudainement transformés par une haine que je ne connais que trop bien pour l'expérimenter quotidiennement.

J'inspire longuement avant de m'armer d'un sourire et de refermer la porte derrière moi. Je m'adosse contre le portant, alors qu'un silence glacial trône dans l'air.

— Salut, maman, murmuré-je du bout des lèvres.