Все говорят про разбитое сердце, когда тебя оставляет человек, которого ты любил. Я расскажу вам про разбитое сердце, когда человек, в которого ты влюблен, не любит тебя. Я постараюсь рассказать вам, как сжимаются ваши легкие, не давая вам дышать, когда он просто проходит мимо вас. Ты ищешь его в каждом прохожем, но когда видишь, чувство, будто медленно умираешь. Чувство, будто кровообращение, остановилось, необъяснимый дискомфорт в области живота, ноги почти не держат тебя, весь кислород в мире закончился и единственное, что ты можешь произнести, — одно маленькое слово «боже». Смотришь на него, будто он чертово искусство, а в его взгляде лишь пустота. Ищешь его недостатки, чтобы не думать больше о нем, но все заканчивается тем, что они просто перестают быть недостатками. Иногда возникает сильное желание просто признаться, но ты понимаешь, что этим сделаешь все хуже. И позволяешь войти в свое сердце надежде. Она всегда умирает последней, но она, же тебя и убивает. Ты думаешь, что ты уже выплакала все слезы, но приходишь домой после долгого дня, и все берет над тобой вверх, слезы льются, и ты зажимаешь рот рукой, чтобы никто не слышал.

Первое, о чем ты думаешь, когда просыпаешься, — он. Последнее, о чем ты думаешь, когда ты засыпаешь, — он. И между ними тоже — он.
Ты думаешь о нем, когда ешь. Ты думаешь о нем, когда читаешь. Ты думаешь о нем, когда идешь в магазин. Ты думаешь о нем в комнате, полной людей. Ты думаешь о нем, когда решаешь задачу у доски. Ты думаешь о нем ночью, смотря на звезды, и ты думаешь о нем, когда ты громко смеешься над шуткой мамы. Ты думаешь, ты думаешь, думаешь, думаешь о нем до тех пор, пока не понимаешь, что твой мозг стал одним большим «он».

Не взаимную любовь можно описать более красивыми словами, но проблема в том, что в ней нет ничего красивого.