"tối bar không, Nhan?"

"thôi, mệt."

ả nằm uể oải trên sofa tiệm cà phê. có khi do hốc quá nhiều paracetamol mà ả đâm mệt sắp chết.

"em không đi sao?"

gã bạn trai ngồi cạnh bên, vuốt ve đôi bàn tay người yêu.

"tao nói rồi, mày điếc à?"

"anh mua vitamin c cho em uống, bỏ ba cái thuốc viên đi."

gã cư xử như chưa từng có chuyện gì xảy ra. ả nhìn gã đang chúi đầu xuống sàn mà lòng thấy bất an.

sáng sớm gã đã đợi trước trọ ả. với con xe cà tàng từ cấp ba giờ cứ xì lốp lên xuống. nhiều đêm hẹn hò về muộn. bị con mụ chủ trọ chửi um lên, đâu hề biết vì bể lốp, hai đứa phải đẩy đi.

"anh mua xôi cho em."

"tiền đâu mày mua?"

"tối qua anh rời trọ em, anh quay lại quán bar cũ làm."

ừ phải rồi. trước gã làm ở một quán bar mở cửa cả đêm. trả lương trong ngày. gã bưng bê phục vụ được có hai triệu một tháng, mà cứ bữa đực bữa cái chẳng đâu vào đâu. nên chủ thấy cho gã nghỉ luôn việc. nhưng chủ ở đó hình như cũng thương tình. lâu lâu muốn kiếm ít tiền, gã có thể quay lại làm vài ba việc lặt vặt kiếm chút đỉnh ăn sáng.

"ừ."

"em ăn."

"tối nay đừng qua."

ả say nắng một tên hàng xóm. hắn tốt hơn gã nhiều. nhưng ả chưa đủ can đảm để làm cái gọi là ngoại tình. nhưng việc ả tương tư hắn sau lưng gã, cũng được coi là không nên rồi.

hắn có cơ thể đầy đặn, cao ráo, lại gọn gàng sạch sẽ. còn có vẻ rất biết làm ăn.

ả để ý hắn từ ngày hắn mới chuyển vào. cũng chỉ mới đây, ả mới đâm si mê hắn.

hắn quay đầu lại, nhìn xoáy vào đôi mắt ả.

"mừng em về."

hắn ôm lấy ả, cơ thể to lớn bao trùm lấy con người nhỏ nhắn. hơi thở hắn phà vào hõm cổ ả. cả hai quấn lấy nhau, làm tình dường như cả đêm.

ấy vậy, khi ôm ấp sau cuộc ân ái. ả lại thấy nhớp nháp cuống họng, tựa cảm giác buồn nôn ngày nào. ả nhìn hắn. đôi mắt hắn ánh lên đầy dục vọng, giây phút ả nhận ra mục đích của con người này. rồi nhìn vào gương. ả thấy nhớ gã ta, tên bạn trai vô dụng của mình.

"về lại phòng của anh đi."

ả tất bật mặc lại quần áo mà tông ra khỏi căn trọ của mình. ả chạy tìm gã.

"sao thế, mặt mày nhem nhuốc cả rồi."

"tao xin lỗi..."

"vào nằm đi, anh xót."

"đừng xót tao, tao đã ngoại tình."

"em nói gì?"

"tao ngủ với thằng khác, đối diện phòng."

im lặng

im như tờ

ả ngồi trên giường gã. gã ngồi dưới sàn nhà ẩm ướt, với nhiều thứ. nào sách vở. nào thuốc lá. nào dao kéo.

gã ôm lấy hai chân ả, áp má lên đùi ả.

"anh thương, nín đi nhé."

một giọt nước lăn trên cửa sổ.
                           lăn trên gò má ả.