tôi và Jaemin.

-

Jaemin đã không nán lại chờ tôi đưa ra câu trả lời. Thay vào đó cậu ấy quay lưng mở cửa về phòng, để mình tôi đứng lặng giữa hành lang sững sờ hứng lấy từng đợt gió mùa.

Khi màn đêm đen kịt chầm chậm buông xuống, tôi biếng nhác thả người nằm dài trên tấm nệm trong phòng ngủ, không thể đưa ra một tên gọi cho mối quan hệ mập mờ giữa mình và Jaemin. Đến cuối cùng hai chúng tôi vẫn chỉ vỏn vẹn gói gọn trong bốn chữ có thể yêu nhau mà thôi. Jaemin luôn sẵn lòng cho tôi thời gian đủ dài và khoảng trống đủ lớn để hồi đáp câu hỏi của cậu ấy. Tôi đồng ý đón nhận chúng. Tôi đồng ý đưa ra cho cậu ấy một câu trả lời nào đó. Jaemin chỉ cong môi cười, ấm áp rực rỡ như mặt trời giữa ngày đông. Dẫu vậy, đôi khi tôi cảm thấy ánh sáng đó dường như chẳng thuộc về mình. Chiếc vòng tay dây kết cũng thế. Tôi đã tặng nó cho Jaemin, đeo nó lên cổ tay cậu ấy, nên nó mãi mãi chẳng còn là của tôi. Mặt kim loại khắc hoa hồng Anh lóe sáng làm tôi chói mắt, nhưng tôi chẳng bao giờ vươn tay chạm được tới nó.

Ngoài trời mấy nhành cây khẳng khiu oằn mình dưới gió. Tiếng gió rít gào va đập trên khung cửa sổ đằng sau giá vẽ âm u mờ mịt, như thể đại dương sâu thẳm đang dang rộng vòng tay nhấn chìm con sóng bạc đầu ập xô lên những mỏm đá nhấp nhô che phủ đầy rêu phong cứ thế vô vọng vươn mình ra biển.

Tôi đã vẽ suốt đêm hôm ấy, gió trời hay sóng biển, không biết nữa. Bên kia vách tường mỏng, tiếng guitar ngắt quãng vang lên thật mơ hồ, dịu dàng và thoáng buồn. Trong tâm trí tôi, tiếng sóng, tiếng gió như thể hòa cùng tiếng guitar. Đôi lúc tất cả hòa quyện lại, quấn quýt. Đôi lúc tất cả rối tung lên, vỡ vụn. Cái giá tôi phải trả là một đêm trắng xóa. Rồi hai đêm liền.

Tôi tặng bức tranh cho bác Iris. Bác ngắm nghía nó lâu hơn mọi lần, sau đó chỉ ôn tồn xoa đầu tôi và mỉm cười:

- Nói chuyện với thằng bé đi, Jen.

Dạo này bác không ra ngoài nhiều nữa, có lẽ vì trời lạnh hẳn rồi.

Một tuần sau tôi đến phòng Jaemin. Cậu ấy mỉm cười chào đón tôi trong chiếc áo len cao cổ nâu như màu gỗ. Căn phòng gọn gàng, những bức tường màu kem dán vài tấm poster, sofa vàng nhạt, bể cá nho nhỏ đặt trong góc và cây guitar quen thuộc treo cạnh tấm bảng neon điện.

- Phòng cậu ấm thật đấy. – Tôi cảm thán.

Jaemin đang pha cà phê trong bếp nói vọng ra:

- Vậy à? Còn phòng cậu thì sao?

Tôi cười:

- Phòng tớ lạnh hơn thế này.

Cậu ấy đặt hai tách cà phê lên mặt bàn, sau đó thả người ngồi xuống ngay bên cạnh tôi. Làn khói nóng bay lên nghi ngút, hương cà phê thơm tho và đắng nhẹ. Ánh đèn nhàn nhạt bao trùm lấy tôi, đổ tràn trên mái tóc đen của Jaemin, mặt vòng dây kết nơi cổ tay lóe sáng. Tôi chợt thấy như cõi lòng mình như vừa được xoa dịu.

Jaemin nâng tách cà phê. Cậu ấy cúi đầu thổi nhẹ, khẽ nhấp một ngụm rồi quay sang nhìn tôi:

- Cậu đã có câu trả lời cho tớ chưa?

Tôi lắc đầu, định mở miệng nói rồi lại thôi. Cậu ấy bật cười:

- Tớ không định ép cậu đâu. Xin lỗi nếu tớ làm cậu thấy phiền nhé.

Tôi vội vàng xua tay:

- Không, tớ không có ý đó. Chỉ là tớ vẫn chưa nghĩ xong thôi.

Cậu ấy không nói gì. Tôi cũng thế. Không gian im lặng nhẹ bẫng bảng lảng bay lên xung quanh chúng tôi trong căn phòng trọ nho nhỏ kín gió. Chúng tôi cùng nhâm nhi cà phê, ăn bánh quy chocolate bác Iris tặng, xem phim. Một bộ phim cũ kể về người đàn ông đem lòng yêu trí tuệ nhân tạo. Jaemin chăm chú xem phim, ánh mắt gần như dán chặt lên màn hình TV. Tôi thì khác. Tôi thấy mình ngồi nhìn cậu ấy nhiều hơn. Những đường nét trên gương mặt cậu ấy, từng chuyển động của vành mắt hay cách khóe môi cậu ấy khẽ cong lên khi tập trung làm việc gì đó. Cậu ấy làm tôi ngây người. Quả thực, giữa biển cả đổi thay, vẫn còn những chuyện mãi mãi không thay đổi. Dường như Jaemin sáu năm trước vẫn đang ở đây với những thói quen cũ, giờ giấc thất thường, chiếc vòng tay dây kết. Còn tôi, tôi chưa bao giờ hiểu được cậu ấy.

Ngoài cửa sổ phòng Jaemin có cây dẻ già. Gió thổi tán cây đập lên ô cửa kính, thanh âm bất tận như tiếng sóng biển hòa lẫn với đại dương.

Bộ phim dài hơn hai tiếng, từng dòng chữ ở phần danh đề nhỏ xíu nối tiếp nhau chạy trên màn hình tối đen. Cậu ấy ngả đầu tựa lên vai tôi thầm thì:

- Jen này, thực ra ký ức của tớ không trọn vẹn. Tớ đã quên hết mọi chuyện xảy ra trước năm mười chín tuổi vì một vụ tai nạn xe cộ. Khi tỉnh lại trong bệnh viện tớ chỉ còn một mình, không nhớ mặt cha mẹ. Họ đã đi cùng tớ và qua đời trong vụ tai nạn đó. – Cậu ấy hơi ngừng lại rồi nói tiếp – Tớ luôn biết ơn họ, cậu biết đấy, dường như họ đã trao cho tớ mạng sống của mình. Nhưng tự bước tiếp đâu phải chuyện dễ dàng. Tớ tìm thấy rất ít manh mối về cuộc sống trước kia, vì ngoài cha mẹ, tớ chẳng còn người thân nào khác cả. Rốt cuộc, tớ chỉ biết tìm đến một căn nhà gỗ ven biển.

Jaemin giơ cổ tay cậu ấy lên, lắc lắc chiếc vòng dây kết trước mặt tôi, những đường khắc hoa hồng trên mảnh kim loại lóe sáng dưới ánh đèn, dường như vụn vỡ. Cậu ấy tiếp tục:

- Đây là món quà duy nhất còn sót lại trong ký ức trống rỗng của tớ, vì tớ từng ghi chép về nó. Tớ đã viết vào một cuốn nhật kí trong ngăn tủ, vỏn vẹn vài chữ cậu ấy tặng vòng tay cho mình, dặn mình đừng quên. Chỉ thế thôi. Một người đặc biệt nào đó đã tặng chiếc vòng này cho tớ, dặn dò tớ đừng lãng quên cậu ấy. Nhưng tớ không nhớ. Tớ không biết cậu ấy là ai. Tớ có lỗi với cậu ấy lắm, Jen à, tớ vẫn nhớ lời cậu ấy dặn, nhưng lại không nhớ ra khuôn mặt cậu ấy. Cậu ấy là mối tình đầu của tớ. Tớ đã viết rằng mình thích cậu ấy thế nào, muốn cậu ấy ở lại ra sao. Nhưng giờ tớ không thể đi tìm cậu ấy được nữa.

Tôi im lặng nghe Jaemin nói, những ý nghĩ xoay vần trong tâm trí như bầu trời nổi cơn dông. Gần như ngạt thở, tôi chầm chậm nắm lấy tay cậu ấy, cố tìm lại không khí lấp đầy hai lá phổi và buộc mình bình tĩnh trở lại. Những ngón tay đan vào nhau, dường như miền đất ký ức đã trôi dạt đi xa lắm rồi, nhưng giọng nói dịu dàng vẫn đều đều vang lên bên tai tôi:

- Sau đó tớ gặp Louisa. Cô ấy tốt lắm. Bọn tớ đã mở lòng với nhau, chia sẻ mọi thứ, chuyển đến căn hộ mới và nhận nuôi Lou. Tớ yêu cô ấy. Cô ấy cũng yêu tớ. Bọn tớ yêu nhau hơn một năm, vậy mà khoảng cách địa lý chưa đầy sáu tháng đã giết chết tất cả. Cô ấy đăng ký tham gia một chuyến công tác nước ngoài, sau đó quyết định lựa chọn con đường khác. Tớ không trách cô ấy. Người ta rơi vào tình yêu, lúc nào đó sẽ ra đi.

Bàn tay Jaemin rất đẹp, những ngón tay cậu ấy thon dài. Vài giây sau, bàn tay đó áp lên gò má tôi, cậu ấy khẽ hỏi:

- Còn Jen, cậu muốn chọn điều gì?

Trước đôi mắt sẫm tối của cậu ấy, cuối cùng tôi cũng hiểu.

Có lẽ cậu ấy đã yêu cậu trai bên bờ biển sáu năm về trước, có lẽ cậu ấy đã yêu Louisa từng bên mình suốt gần hai năm; nhưng cậu ấy chưa bao giờ yêu tôi.

Tôi thở dài, nhẹ nhàng lại gần ôm cậu ấy. Dường như cậu ấy hơi ngạc nhiên, sau đó vòng tay ôm lấy tôi, vùi đầu trên hõm vai tôi. Tôi cảm nhận được chóp mũi cậu ấy khẽ cọ lên cần cổ mình. Cậu ấy cười khúc khích. Chúng tôi ôm nhau rất lâu, chiếc ôm ấm áp giữa đêm đông lạnh giá tiêu điều, mùi gió mùa hanh khô phảng phất và ánh đèn huỳnh quang hắt xuống từ trần nhà.

Khi chúng tôi chậm rãi rời nhau, tôi đưa tay gạt vài sợi tóc rối vương trên trán cậu ấy và thì thầm:

- Jamie à, tớ xin lỗi, nhưng chúng ta không thể yêu nhau đâu.

Dường như Jaemin đã luôn biết tôi sẽ nói thế. Dường cậu ấy đã luôn biết câu trả lời của tôi. Cậu ấy chỉ cười, nhìn tôi và nói:

- Lỗi của tớ mà, Jen, cậu đừng nghĩ nhiều.

Na Jaemin lặng lẽ rời khỏi vòng tay tôi.