Người cha buổi trưa uống rượu với khách hàng, chiều muộn tan làm tiện đường đón con gái về nhà nghỉ lễ.

Cha vẫn còn say, trên đường về không ngừng lẩm bẩm gì đó, lái xe hơi loạng choạng. Đến một đoạn đường vắng, cha dừng xe lại quay đầu nói, cha ngủ một lát nhé.

Cô con gái đã là sinh viên nói, hay để con lái cho.

Cha chỉ lắc đầu.

Xe của cha cao, cha sợ con không lái được.

Cảm xúc trong lòng con gái từng chút từng chút cuộn trào rối bời, yên tĩnh bể nát.

Bọn họ cứ lẳng lặng đứng bên vệ đường như thế một lát, con gái ngồi sau, người cha gục vào tay lái, bờ vai cao lớn tỏa ra một tia mỏi mệt vì mưu sinh, cũng vì những đứa trẻ chưa chịu lớn.

"Chúng ta đi tiếp nhé." Cha chớp chớp hai mí nhập nhèm, cười bảo con.

Con gái ngẩng đầu nhìn mái tóc lốm đốm bạc và vết chân chim trên làn da sạm nắng của cha, đôi mắt đỏ bừng.

Ai nói tình yêu không nhìn thấy được?

Yêu thương của cha luôn hiện hữu, chỉ là nhiều khi con vô tâm chẳng để ý đến mà thôi.

______________________________________________________

Làm ơn, tốc độ thành công của bạn nhất định phải nhanh hơn tốc độ bố mẹ già đi.

Thời gian của họ không nhiều như bạn vẫn nghĩ đâu.