Primer monomito del que no se cansa el ser humano, ni se cansará, por los siglos de los siglos y que reinventará en todos los géneros por los siglos de los siglos: la búsqueda de la identidad.

Puede ser algo genérico, como encontrar su lugar en el mundo; algo más concreto, como su lugar en una familia, una ciudad, un pueblo, su propio cuerpo, su mente, cosas más o menos morbosas; abordar temas específicos como la sexualidad o añadir infinidad de matices. La cuestión es que el plano del señoro o señora mirándose en el espejo aparecerá con toda probabilidad en cualquier película que nos encontremos para añadirle algo de profundidad. Hasta Draco Malfoy se mira en el espejo cuando se da cuenta de que para ser malvado hay que ser valiente.

¿Cuál es la portada de Múltiple? Un espejo fragmentado. Aparece en Psicosis, El silencio de los corderos, Billy Elliot, Tokyo Ghoul, True Detective, Taxi Driver, Donnie Darko... bla, bla, bla. Semiología pura y dura. Los rusos lo dijeron: si quieres ser guay, escribe sobre la identidad. Y claro, ahí apareció Tarkovski tal que: "holiiiiii, ¿me llamabais?" (una de sus películas más conocidas es El espejo). Y aquí nos encontramos, décadas más tarde explotando ese qué para hacer un cómo único y especial, pero mejor que las canciones de Nirvana, por favor.

Que lance la primera piedra el que no haya escrito sobre el conflicto de la identidad de su protagonista. Al final, todo se reduce a eso. Déjà entendu, de  lo ha simplificado hasta el extremo, hasta hacerlo minimalista, porque todo lo que gira en torno a Killian, su protagonista, es el conflicto que tiene sobre su identidad en todas las perspectivas posibles.

Empezamos porque nunca se ha sentido atraído por nadie y no está del todo seguro sobre qué está haciendo mal, pero seguimos con que es una persona muy insegura, con unos padres excéntricos, dedicados al arte y el ensayo que le han dado la suerte o la desgracia de poseer dos nacionalidades casi opuestas: inglesa y mexicana. Durante todo el relato, Killian tratará de desentrañar la maraña de sentimientos y pensamientos que se oprimen en su pecho y su cerebro. Si llega a una conclusión o no, ya no os lo diré. Pero os dejo caer que es Realismo.

¿Tengo que daros más datos para hacer evidente el hecho de que es una historia de personaje y no de acción? Una historia de personaje, es como su nombre indica, una historia guiada por una estructura mucho más errática y menos forzada que una que juegue todas sus cartas a los plot twist argumentales protagonizados por Vin Diesel en patinete. Aquí como mucho tendremos a Adam Driver, triste porque su papá no le dejó ser jarcore y le mató.

Ok.Ya. No me imagino a Killian guapo, pero tampoco con semejante nariz.

Que Déjà entendu es una historia que hay que tomarse con calma. Es estática. Es realismo. Habla sobre sentimientos y relaciones personales, no hay pistolas, ni patinetes en la jungla. Lo que no quiere decir que carezca de trama, el San Benito al que se enfrentan todos los autores de realismo que hacen bien su trabajo: "no, es que es una historia aburrida, es que no tiene trama, es que en trescientas páginas no ha pasado nada relevante mimimimi". ¡Oh, perdonen! No sabía que erais la reencarnación de XXXTentation, con una vida tan truculenta que termina muerto en un tiroteo en Miami. ¡Fiera! ¡gansta! ¡trapero!

Mirad, si C. Tangana ha sido capaz de vendernos su vida de mierda de camarero del Pans & Company como algo interesante en sus letras hasta que por fin pudo decir que esnifaba la coca de verdad entre las tetas de las prostitutas; si nos ha terminado por fascinar la existencia de Yung Beef... los escritores pueden hacer igual de interesante o más la búsqueda de identidad de sus perdedores inadaptados protagónicos, así que dejen de joder. Si preferís los tiros y el sexo desenfrenado para satisfacer vuestras tristes vidas de morbo, id a ver a Megan Maxwell (¿esto podría contar como patrocinio?).

Lo que no quiere decir, en ningún caso, que la historia pueda carecer de estructura, porque hasta la No-ficción es ficción. El tema es que cada género sigue sus reglas y en el realismo, los puntos estructurales importantes son más de agnición que de peripecia, pasan más desapercibidos y se tienen que acentuar con la prosa para crear sentimiento. Un labor tan respetable y reconocible como el describir escenas de acción.

Con todo esto, os podéis imaginar lo que me espero de la historia y en qué liga me voy a referir, que no evaluar. Yo no evalúo nada hasta que España no me pague por ello. Cuál de las dos, no sé. Veremos.

Creo que la autora tenía muy presente que necesitaba determinado tipo de prosa para hacer de esta historia algo trascendental. Creo que es lo que pensamos todos cuando hacemos este tipo de historias indie. Creo que hablo por todos cuando digo que es muy difícil porque necesitas sacar sentimiento puro de tus propias entrañas para convertirlo en palabras y eso no suele pasar con demasiada frecuencia a menos que padezcas algún tipo de trastorno psicológico, que espero que no se dé el caso de todo corazón.

Y creo que aquí es donde más se nota que a esta obra todavía le falta. Va por buen camino, pero hay muchos parches, una narración muy irregular, un intento de conseguir un estilo muy concreto y cerrado pero que todavía no se ha desarrollado completamente, porque como ya he dicho, es un estilo muy difícil que tiene que saber integrar recursos literarios que embellezcan el texto, descripciones de cosas que a simple vista pueden parecer irrelevantes y diálogos verosímiles entre otras muchas cosas, sin caer en la cursilería, ni perder distancia con el lector.

Es una historia donde se permite que la narrativa encierre más al escritor en su mundo que en otros géneros, pero no podemos perder de vista al lector, que es a quien uno se dirige. A menos que no se piense publicar nunca y solo sea un ejercicio de desahogo. Pero no me parece el caso.

No suelo hablar casi nunca en mis reseñas de la prosa de los autores porque Wattpad no es un lugar de profesionales y como comprenderéis, no soy nadie para criticar (bien o mal) la prosa de un borrador sin que me pidan opinión. Lo que no quiere decir que no sepa. Ojo. No creo que sea oportuno, que no es sinónimo a no darme cuenta si esa persona tiene talento para escribir o mejor que lo tenga como hobby y ya está. Que evite hablar del tema, sobre todo en público, es por ¿ética? Aquí no venimos a competir por ver quién escribe mejor, no quiero generar malos ni buenos rollos.

Pero me voy a detener, haciendo una excepción en este caso aquí, porque en primer lugar, sí se me ha pedido opinión; esta es una reseña hecha por encargo. En segundo, porque es el 50% del peso de la historia, sin una buena narración, esta historia hace aguas y en tercero, porque creo que puedo ayudar a la autora al estar en sintonía con ella. Conozco el enfoque que le quiere dar, sé que no es una obra comercial, sé lo que pretende. Estamos en la misma frecuencia, así que nos podemos entender.

No suelo ¿o no lo he hecho nunca? deciros porque tenéis que fiaros de mí. Me la trae flojísima que os fiéis de mí. No me paga nadie por esto, lo hago por ayudar y porque ya que me leo obras de Wattpad, pues oye, recogerás lo que se siembra, dicen, así que no tengo que probar que sé de lo que hablo. Ni siquiera sé si sé de lo que hablo. Y por otro lado, que los demás lo decidan mientras leen mis reseñas, que las palabras se las lleva el viento.

Sin embargo, os cuento que una de mis matrículas de honor en la Universidad ha sido en textos literarios del Siglo de Oro. O sea: desde el Renacimiento, hasta el Barroco (NUEVE hojas de examen, tres horas escribiendo 15 páginas. Puto Góngora, puto Cervantes, puto Galdós, puto Bécquer, puto Aristóteles, puto Jovellanos). ¿Relevante? Pos sí.

Porque Bécquer is el fuquin amo de la prosa poética. Por no hablar de los análisis y comentarios de texto de un poema de mierda de Góngora con una sola estrofa que te da para tres hojas. Ergo, tengo ojo para detectar estilos y técnicas literarias en corrientes donde su esfuerzo recaía en la estética. Me avala la Universidad. De las dos a la que voy, la buena, no la que regala los másteres con la militancia al PP. Yo tampoco iba mucho a clase, pero al menos hacía el examen, así que si me aprobaron sin verme la cara, algo real habrá en todo eso. Por si mi opinión os parece de utilidad.

Teniendo esto en cuenta, que no es que esté yo hablando aquí de electroacústica, que de eso sí que no tengo ni zorra aunque yo le diga a todo el mundo que sí, mi opinión sobre Déjá entendu es que se halla en un momento en el que peligra de tocar techo, cuando en realidad necesita muchísimo trabajo, más de lo normal en otras historias, para convertirse en lo que pretende narrativamente hablando.

¿Por qué peligro tocar techo? Porque vamos a ser sinceros: los lectores de Wattpad en su mayoría son horribles. Yo me pasaba leyendo los comentarios de los capítulos y solo veía gente exagerada en ambos sentidos. Intensos en ambos sentidos. Por un lado están los que dirían que la obra debiera ser patrimonio de la Humanidad en un renglón donde Killian se tira un pedo y por otro, los que cada dos por tres están: PERO ESTO NO PASA EN LA VIDA REAL PORQUE A MI PERIQUITO TAMBIÉN LE ATROPELLÓ UN COCHE Y TENDRÍA QUE ESTAR EN CUIDADOS INTENSIVOS Y NO LE PODRÍA DAR EL ALTA PORQUE IGUAL LO LÓGICO ES QUE LE DÉ UN DERRAME CEREBRAL Y SE MUERA AQUÍ YA Y SE ACABE LA HISTORIAAAAA AAAA AAAA A.

A.

...

Easy.

Que es ficción. Lo bueno de que sea ficción y no un documental es que te puedes tomar licencias como decidir las leyes del azar que van a jugar a favor o en contra del personaje para que se pueda avanzar en la historia. Mientras esté justificado. Oye, le atropellaron en un paso de cebra, no dentro de su casa. Las secuelas son tan relativas. Además, en este tipo de historias es súper frecuente estas "conveniencias". Si no hubieran pasado, no habría historia. Cosas más locas he vivido yo en la vida real. Como un médico diciéndole a mi madre que no tenía nada, que no estaba enferma y que esa misma noche acabara en el hospital ingresada porque tenía neumonía.

¿Se muere un personaje importante y esto hace que la trama avance? Al menos se ha dejado claro que estaba enfermo, no que se murió de pena, como en muchas historias. No es que se murió de angustia. Y una mierda. Eso dilo como metáfora a que tenía una enfermedad mental que le llevó al suicidio o el colapso se juntó con el alcohol y le dio un infarto, yo qué sé. Uno se muere de hambre, no de pena.

A lo que voy es que esta obra, como una obra del género, tiene sus licencias y ni tan mal. Perfecto. Hay un acuerdo tácito entre el lector y el autor de que no va a pensar en que es "demasiada casualidad", igual que hay un acuerdo tácito cuando lees Harry Petas y te crees que el basilisco con su tamaño se puede mover por las tuberías del castillo sin que reviente un muro mientras se revuelve al regurguitar la comida que vete tú a saber quién le da, porque es juvenil y no buscamos explicaciones científicas que nos fastidien la burbuja de la eterna infancia encerrada en esas páginas.

Así, visto desde fuera, con la cabeza fría y a cierta distancia, piensas: "no, si a mí los comentarios de los lectores de Wattpad no me afectan". Y una mierda que no te afectan. Para bien o para mal. No hay que perder la perspectiva. Sonará cruel, pero hay que saber qué tipos de lectores tienes, cuáles son más exigentes y cuáles no, de quién te puedes fiar y de quién no. Todos son necesarios y todos aportan lo suyo, pero hay que tener cuidado.

Tampoco hacer caso a esos comentarios tan puntillosos, pero no venirse arriba porque un lector te comenta que tu obra es una pieza de arte digna de trascender en la Historia. Perspectiva. Distanciarse. Y es muy difícil distanciarse de una obra en la que tienes que crear artificialmente sentimiento. Y esto se nota en toda la historia. Se puede ver a la perfección las partes en las que la autora escribió con un ramalazo de inspiración y las partes en las que se forzó más a estar a la altura de su pretensión. ¿Qué pasa? Que eso hace que quede irregular y que las partes forzadas estén, efectivamente, forzadas.

Siendo sincera (cuándo no lo soy), la narrativa solo empieza a gustarme a partir de que Killian llega a México por segunda vez. De ahí hacia el final, en especial el comienzo del episodio XVIII sí me ha dejado satisfecha. Pero todo lo anterior me parece que está forzadísimo y que necesitaría reescritura completa. Los conceptos sí son buenos, pero termina siendo una narración muy vacía a pesar de la retahíla de recursos literarios que se sueltan. Y tampoco son tan variados, ni tan ricos. Otra cosa es que los lectores sean impresionables, pero créeme. No.

Por el bien de tu obra, no te conformes porque estarías creando un techo de cristal y no permitirías que la historia creciera para ser aún mejor. Y si ya has creado tan buena impresión, imagínate cuando esté mejor. Vamos, la hostia en verso.

Recae casi todo el tiempo en una cursilería excesiva. Las partes en las que habla de México son buenísimas. ¿Por qué? Pues porque la autora sabe de qué habla y le gusta su país y lo transmite en sus palabras. Eso es auténtico. Tiene oraciones preciosas por ahí metidas. Todo lo anterior a eso, meh. Ojo que no quiere decir que se olvide de escribir sobre otra cosa que no sea México, pero a la vista está que las mejores partes, mucho más honradas, son infinitamente más sencillas que las demás.

Como no todo se nos va a dar bien, hay que suplir talento o conocimiento con esfuerzo y trabajo metódico. Es un peñazo, pero ye lo que hay. Cuando leí la metáfora esta de comparar la reacción que Thibault provoca en Killian con bárbaros con cimitarras más que impresión me causó risa. Sin maldad, eh. Eso lo dejo para Rothfuss. Pero es que es gracioso, no es poético, no es serio. Es que está fuerísima de lugar.

Mi mejor amiga y yo siempre hemos sido súper adictas a las críticas de la revista de cine Fotogramas, porque suele aparecer una señora salvaje de nombre Nuria noséqué, que hace siempre unas críticas de mierda. Además, a las peores películas siempre les pone buenísimas críticas y a obras de arte que dices: "hostia tú, esto es cine", las califica como aburridas en el mejor de los casos.

Vamos, que no tiene ni puta idea. Que está ahí colocada por el Ayuntamiento. Va al contrario que el resto de críticos siempre. Cada vez que queríamos decidir qué película ver, buscábamos en la revista su opinión. Si le ponía una o dos estrellas, sabíamos que era buena. Aparte de que su gusto es de mierda, su pluma es bastante mala también. Y tenemos un cachondeo tremendo porque tras meses y meses de leerla, nos dimos cuenta de que en cada una, añade una palabra nueva y rebuscada y la repite de tres a cinco veces en muy poca extensión.

Nosotras tenemos la teoría de que se está estudiando el diccionario y cada vez que aprende una palabra, la añade en su crítica. Eso o se comunica con Putin en secreto a través de la revista para mandarle información al Kremlin. Pero vamos, que lo último que queda es de culta y desde ese día, cada vez que alguien no adecúa la lengua al contexto lo llamamos Nuria. Somos unas frikis, pero nos descojonamos. Y sí, somos malas de pelotas pero como nadie lo pilla, pues nadie se entera. Chistes de gente de Humanidades.

Aquí me he encontrado (hasta que Killian llega a México) con el fenómeno Nuria en todo su esplendor. Voy a resumirlo con una metáfora muy sencilla. ¿Qué es saber hablar? ¿Qué es tener habilidad con el uso de la lengua? ¿Cómo se demuestra la experiencia? Pues se puede explicar muy bien con la analogía de la ropa.

Tener un buen bagaje cultural no es tener en tu armario mucha ropa de un solo tipo. No solo necesitamos vaqueros y sudaderas o zapatos de tacón y bralettes de encaje. Que tengamos cincuenta blazers no hace que nuestro fondo de armario sea decente. No, porque en la nieve necesitaremos una parka y a treinta grados, la chaqueta no nos vale para nada. Además, no podemos presentarnos en un cóctel en vaqueros y deportivas. Todos los años que he ido a festivales de metal me he encontrado a la típica "novia de" que se presenta, la muy ingenua allí en vestido y perfectamente maquillada.

Ay, pequeña criaturita.

No os digo cómo acaba cuando se le han tirado encima treinta tíos sudados o a la banda de Black Metal le da por encender antorchas, tirar sangre falsa y lanzar latigazos con los cinturones para hacer sus rituales satánicos de rigor (en serio, nunca entenderé a esa gente. Luego musicalmente se convierten en gatitos). Esa era la pobre Nuria, pidiéndole a su novio irse de allí en helicóptero si hace falta.

Demostrar que hablas o escribes bien no es aprenderte palabros en el diccionario y soltarlos. Es saber adecuarte a la ocasión. Es saber que a una boda de día no se lleva vestido largo, que a una que empieza por la tarde puedes llevarlo como muy largo por los tobillos. Es saber que han quedado todas las mujeres en ir de negro para reivindicar los abusos y no plantarte tú con un little red dress aquí bello y hermoso pero totalmente fuera de lugar. A menos que seáis Jeffree Star, que puede ir como le dé la gana, porque es Jeffree Star y Jeffree Star en pijama tiene más clase que tú en tu propia boda. Porque su sudadera de Adidas está hecha con cristales de Swarovski (de cómo llevar chándal y no parecer el yonki trapero de la esquina).

Cuando escribimos, tenemos que preguntarnos: ¿procede esta oración aquí, la manera en la que lo he construido? ¿Por qué esta palabra y no otra aunque sea su sinónimo? La palabra clave y la palabra llave proceden de clavis/is. La primera es un cultismo (latinismo) y la segunda es la evolución a la lengua vulgar romance de turno, aka español en este caso. Significan lo mismo en cierto modo.

¿Pero alguien dice que abrió la puerta con la clave? Las dos significan que son el objeto que desbloquea algo. Pues, ¿por qué nosocomio? ¿Qué ganas de complicarte la vida? ¿Para qué ese cultismo? ¿Qué motivo hay para no decir hospital? Porque un "nosocomio" tal cual, es el latinismo de "nosocomium/ii", un hospital más social, para los pobres de Roma, donde se atendía a los enfermos de forma gratuita. Y la verdad, es que no va mucho con las vibes de esta obra, que solo está protagonizada por personas de la élite social intelectual y artística de Inglaterra y México, con dinero para parar un tren.

Es un ejemplo, quizás allí, por cualquier chorrada o cosa curiosa signifique otra cosa y se le haya dado otra dimensión completamente distinta, pero vamos, como lo dudo mucho, me arriesgo y si hay algún matiz que yo no haya comprendido por ignorancia, sin problema alguno que alguien me lo explique, que yo encantada, el saber no ocupa lugar. El tema es que no creo que alguno de tus lectores conozca el significado de la palabra "nosocomio", y quien lo haga, seguramente posea un nivel avanzado y le pase lo que a mí, que en vez de impresionarme, lo único que pensé fue que eso ahí queda como un santo con dos pistolas.

Durante todo el tiempo me ha dado la impresión de que se ha intentado hacer una prosa con cierta estética para cumplir con el canon del género a base de añadir expresiones y palabras forzadas. Muchas veces, menos es más. Depurar la técnica es lo que hace que uno conecte con el lector a la vez que deja claro sus habilidades como autor. Los recursos estilísticos pueden estar ahí. Las metáforas, las comparaciones y los símiles, que son los más sencillos y socorridos que por instinto más formamos. Pero también aliteración, reiteración, hipérbaton. Todo vale, en la literatura no hay normas. Pero hay que saber lo que se hace incluso para no-hacer.

"Área aduanal del suelo soberano inglés". "El teutón". "Era mercurial". "Caución". No es una vez, ni dos. Es continuo. "Alicia estaba sentada en la posición de loto sobre un sillón otomano". ¡Por Dios! Es que me hace gracia. No es personal, es que leo esa frase y me hace gracia, la noto ridículamente ostentosa y forzada. Igual que describir a alguien como "el teutón". Pudiera ser que si la historia está ambientada en la Edad Media y el tipo está en España, lejos de Jutlandia (lo que viene a ser ahora Dinamarca), pues sí procede que el narrador se refiera a él como el teutón. Pero en una obra contemporánea, decir teutón es un poco ir a la pedantería. ¿Por qué no alemán directamente?

No recuerdo exactamente la frase, pero si la respuesta a esa pregunta es "porque la palabra alemán ya estaba repetida antes", tengo muchas respuestas que dar (a toda la persona que busque soluciones narrativas para estos problemas tan frecuentes, nadie se libra de lidiar con ellos).

—Contad las veces que Bécquer repite "sangre" en sus escritos. Si Bécquer puede, tú también. (Decidme quién era el que solo sabía decir "obscuro". No me acuerdo de ese autor, pero es súper famoso y reconocido. Es español, no me acuerdo. Creo que llevaba gafas. Días después me he acordado. Era Buero Vallejo). A veces repetir es el pecado menos malo que uno comete. No hay que rayarse por eso. Y lo digo yo que tengo TOC con las repeticiones, que odio hasta repetir palabras con la misma raíz.

—Mantén la repetición pero haz del defecto un punto fuerte añadiendo musicalidad o algún recurso literario como, valga la redundancia, la repetición. A veces basta con añadir un artículo delante para diferenciar la primera palabra como la primera vez que sale y la segunda como la referencia a la primera.

—No busques solo un sinónimo tal cual, reformula la oración entera si hace falta para decir lo mismo. El párrafo si se requiere, busca otras expresiones. Aquí es donde se demuestra la habilidad expresiva del autor, no con palabros raros y poco comunes que tienen un uso muy concreto y específico en un momento y un lugar.

Cuando uno se pone a escribir en serio, muchas veces hay que preguntarse "¿por qué elijo esto y no otra cosa?". La lengua es un sistema muy complejo con muchísimo matices. Sobre todo el español. Los ingleses no pasan por esta mierda, ya os digo yo que no. Por eso es tan fácil vender sus libros. Volvemos a la diferencia entre clave o llave, pero puedo hablaros de cualquier sinónimo. El último que yo busqué, un sinónimo de "mejorar". No me valía ninguno porque todos son matices. Embellecer se refiere a la estética; curarse a la salud. Cuando aprendes a hablar otro idioma aparte del materno, te das cuenta de todas las reglas intrínsecas que te ahorras que te enseñen de pequeño. Pero de esto te das cuenta en serio cuando estudias Latín.

Creo que la narración de Déjà entendu mejoraría al repasar toda esa narrativa y preguntarse: ¿por qué? ¿tiene razón de ser o es solo para que quede bonito? Sí, estoy de acuerdo en que puedes hacer literatura solo por estética; viva el Modernismo y viva Rubén Darío, pero hay que encontrar el equilibrio para tu lector. ¿Cuánta personas tienen que detenerse para buscar la posición de loto y cómo es un sillón otomano? No estoy hablando de modismos, el modismo es bello. Eso lo buscas porque aprender está bien, pero interrumpir para la chorrada de decirme que estaba sentada con la posición de loto pudiendo decir perfectamente que estaba sentada con las piernas cruzadas...

¿O es que de verdad tenía la posición de loto tal cual, con los pies sobre las piernas y las manos sobre las rodillas; el índice y el pulgar juntos, tocándose? Porque vaya paranoia que una persona se siente así para tener una charla casual, la verdad.

Hay una metáfora que me gustó mucho hacia el final. En un momento, Killian observa que Thibault sobresalía entre los mexicanos "como  un grano de arroz en una olla de frijoles negros". Ahí lo tienes. Ahí sí. Menos es más. Imagínate:

"Thibault destacaba como la semilla de una oryza sativa rodeado de cientos de phaseolus, encerrados en la marmita ardiente de la cocina de una melancólica madre".

Es una gilipollez exagerada, pero quiero hacerme entender. A lo que voy es que el recurso literario está en ambas versiones, solo que en la primera, te adecúas a la situación, incluso teniendo en cuenta que no es una obra comercial y además, le imprimes identidad cultural. No hay que rallar la pedantería porque el horror vacui está muy bien, pero no somos Góngora y sinceramente, nadie en su sano juicio lee a Góngora por placer Y LO ENTIENDE A LA PRIMERA, sin tres horas de reflexión.

Vale, okey, igual sois gente muy cultivada, con mucho afán de conocimiento. A mí me produce un placer sin igual analizar sintácticamente desde que me enseñaron en el colegio, pero la verdad es que no hago análisis sintáctico en mi tiempo libre. No soy tan rara.
Bueno, miento, una vez de fiesta analizamos las frases de Rajoy. Qué locura. Prefiero verme una serie. Y cuando leemos algo por placer, no es para analizarlo con lupa. Góngora no vivía en la fast-culture. Nosotros sí. Lamento muchísimo explotar la burbuja.

¿Que va con el aire elitista de la obra? Sí, estoy de acuerdo. Pero no hace falta que sea tan exagerado. Aquí es cuando la narración se enlaza con el resto de elementos. Como ya he señalado, en Déjà entendu solo se trata un único tema: la búsqueda de identidad de Killian, siempre perdido, de forma que queda hasta minimalista. Solo hay que ver la extensión de la obra. Veinte episodios bastante cortos (de eso ya hablaremos). Eso me parece acertado. El contenido es a primera vista sencillo y directo porque donde te vas a lucir es en la narración y como haya que tocar más temas aparte de ese, se convertiría en un caos. Pero precisamente, porque es una obra minimalista, lo suyo es librarse de ese Horror vacui o "intento de", porque no le hace ningún bien. Hay que matar a mucho bicho ahí dentro. Es duro, pero es por su bien, para que crezca sano y fuerte.

Uno mismo puede ver las diferencias si ha leído el libro.

Cómo sí entregarse a la estética: las referencias a Saturno, porque el libro se va a llamar Saturno, porque Thibault siempre habla de Saturno. Para mí es demasiado cursi, pero eso es subjetivo, no hay reproche alguno porque Thibault es así y la forma y el contenido se colocan en paralelo para reforzar la idea abstracta con las palabras concretas y viceversa, hay una razón de ser.

La meta final sería conseguir algo estéticamente bonito pero no hueco, como en el capítulo XVIII. Justo en un momento en el que la narración empieza a olvidar todos esos cultismos y estructuras forzadas de lado para centrarse en los sentimientos de los personajes. Porque además, creo que poner tanto el foco en la narración ha hecho que se perdiera en los personajes.

Aquí vamos con lo de que la obra sea tan corta. No me cuadran las cuentas. Faltan muchas cosas. Y esa cosas se llaman, sobre todo, subtramas. La trama entre Thibault y Killian es la trama maestra, porque es una historia de personaje y por tanto, la acción se diluye junto a las reflexiones emocionales. Pero aparte de ellos dos, no hay nada más.

Sé que la intención es que sea absorbente, para demostrar la personalidad tímida de uno y la intimidatoria del otro, lo sé. Aunque no lo parezca, tengo ojos en todos lados. El problema es que relegar las subtramas a un segundo plano o que estas tengan menos fuerza que la principal no es sinónimo de que sean inexistentes. Queremos un cuadro con profundidad. En el último plano de la pintura las personas estarán desdibujadas, pero estarán.

Es obvio que el primo de Thibault no va a adquirir la misma importancia que Alicia y esta que el propio Thibault, pero esto no significa que solo sean personajes planos. Yo no acepto los personajes planos. No pueden ser planos. Otra cosa es que no se nos enseñe demasiada información y se sepa poco de ellos porque no se puede profundizar en todos, menos en este tipo de historias. Pero me baso en Alicia más que nada, que es la que sale con mayor frecuencia.

Curiosamente, Soledad que es la que menos sale, es la que sí es profunda. Ahí está la ironía. Que a veces basta una sola frase en el momento justo.

Qué personaje más vacío. Puedo entender el punto de que sea infantil. Vale. Lo puedo llegar a entender, que ese sea su carácter. Pero es que solo aparece literalmente para discutir con Thibault, enviarle el artículo a Killian y poco más. Es una autómata y además, no me parece muy verosímil, parece una niña de doce años. Eso o yo me junto con gente muy parca, yo qué sé. En cualquier caso, siempre se la nombra de pasada, que está por ahí, fotografiando grillos...

La gracia de todo esto es que se dice que Killian se hace amiga de Alicia al intentar forzarse a sentir algo por alguna mujer y que al ver que no funcionaba, quedaron en amigos. Por cosas de la magia del destino, conectaron y se hicieron inseparables. Joder, es un punto de partida tremendo que puede atormentar muchísimo al protagonista y a Thibault y no se usa más que como algo factual. Sobre todo teniendo en cuenta el carácter de Thibault y que ellos se llevan mal de por sí. La de salseo que se puede sacar de ahí.

De hecho, solo se divisa un poco la búsqueda de lugar de Killian a partir del viaje que hace por México con Thibault. El final está muy bien, muy claro. Pero todo lo que hay por el medio se sostiene con pilares de arena y el material para que sean mucho más fuertes está dentro de la historia. Ya habrá tiempo de escribir bonito más adelante. Que no nos distraigan los latinismos, vamos a poner el ojo donde importa.

¿Dónde están todas las dudas sexuales de Killian? Se vende que el tipo no encuentra al amor porque cree que es asexual y luego descubre, al conocer a Thibault, que puede que sea demisexual, pero una de las grandes confusiones de la gente demisexual es que tienden a confundirlo con asexualidad y muchos de ellos ni saben lo que son, porque se comen muchísimo la cabeza. Es que es una situación brutal. Brutal porque se puede explotar drama no forzado, del bueno de verdad y no se hace.

Por no hablar de la gente que te dice que la demisexualidad no existe y que es un invento del capitalismo. Que de esos conozco yo a muchos.

Hay amagos, amagos necesarios para que la escena bonita entre los dos hombres avance y los lectores digan: "oish pero qué cuquis son, que cosas más bonitas se dicen", pero es que a mí de qué me sirve su palabrería si yo no he visto por ningún lado los tormentos de nadie. Sí, son herméticos. Para eso está el narrador en tercera persona. A los lectores de Wattpad se le podrá contentar con una escena tierna llena de galantería homosexual (lo digo porque Wattpad es bastión de fujoshis, no por otra cosa) pero a mí no, sorry not sorry, soy una perra exigente.

Todo gira en torno a la sexualidad y no hay escenas donde se hable directamente de ello. En algún punto, de vez en cuando, a Killian le preguntan si es homosexual y él responde que no le gusta nada; dice que no está preparado para acostarse con Thibault, pero luego coge Alicia, le manda un artículo por WhatsApp (literalmente) sobre la demisexualidad y el tipo dice: ah mira, ya me encontré.

¿Cómo? ¡Pero si en la portada hay un hombre tirado en la cama, atormentado y lleno de tinieblas! ¿Dónde están esas tinieblas? Yo solo he visto a un señor invadiendo la vida de otro señor y el primer señor dejándolo porque tiene una autoestima de mierda, como es lógico dada la situación.

Hay conceptos buenos. Muchos. La reflexión sobre lo poco que le gustaban las etiquetas a Thibault, que este no quiera llamar novio a nadie porque su anterior pareja se murió, que precisamente la demisexualidad sea una etiqueta nueva del posmodernismo que muy poca gente entiende y se tarda en comprender (y lo que hablan ellos sobre las propias etiquetas), la búsqueda, el desarraigo al sentirse en tierra de nadie pero que al viajar por México y disfrutar de México se dé cuenta de que él es mexicano y eso cree un problema porque Thibault es más inglés que la Reina Isabel. Joder, es que son bombas emocionales y están explotadas a un ¿diez por ciento?

Tampoco digo que quisiera yo leer literatura erótica. La verdad es que a mí me gusta la sutileza, las escenas explícitas me son indiferentes, ni me van ni me vienen, pero me cuentan que gira en torno a su sexualidad y a la relación que tiene con Thibault que es de todo menos de amor y encima, Killian nunca había probado nada con personas de su mismo sexo y lo único que te cuentan es que hacen la cucharita. Tan sutil que a mí no me ha quedado claro si se acostaron después de "su primera vez".

Déjà entendu necesita incidir mucho más. Concretizar. Salir de la superficialidad, romper el techo de cristal. Indagar mucho más en los procesos emocionales, descarnados, sin adornos. Las ropas del bicho ya se harán después, primero hay que concebirlo e intentar que no sea un aborto malformado (mis reseñas, mi humor, chavales. Cualquier duda a los abogados de Nueva York).

Killian empieza la historia yendo a probar suerte en una editorial de gran renombre y al final solo queda como algo de pasada para tener una excusa con la que mantener contacto con Thibault. No digo que nos haga aquí un Spotlight del proceso de la escritura pero si sale algo después es porque está Samantha, la madre de Thibault mandando correos. A veces, la ambientación no solo tiene que ver con el color de las gotas de lluvia durante el atardecer otoñal. A veces ambiente también es rodear a tus personajes de una vida verosímil en el contexto que le has dado.

Killian es escritor pero apenas escribe, apenas se le ve implicado con su libro, apenas se le ve hablando con su editor. Esos detalles que son más disfrutables que la prosa púrpura. Además, vamos a ser pícaros: es un punto llamativo con el que engatusar al lector. Rodear la historia de amor de Killian entre editores y manuscritos, porque todo lector es escritor frustrado, al menos hasta que vuelva a México. Sin embargo, se resoluciona con una facilidad pasmosa. Es todo tan bonito que hasta hacen una excepción para él y publican simultáneamente en español y en inglés.

En este tipo de historias hay que luchar siempre contra el aburrimiento que se le pueda suscitar al que te está leyendo. Hay que ser razonable. Hay que saber cuándo no puedes ceder porque entonces, te cargarías la esencia de la obra y lo que queda es decirle al lector que si no le guste, coja la puerta y se largue, pero también hay que saber cuánto se puede abusar de su inquietud literaria y la verdad es que a mí, que me gustan estas historias, no es ya que las tolere, es que es de mis géneros favoritos, me aburría cuando el narrador me contaba la rutina de Killian.

Sí, la rutina forma parte de presentar al personaje como alguien apático y aspergeroso, ya lo sé. Pero hay que saber ficcionar la historia, como digo. Teniendo el gancho de la publicación editorial, para qué me vas a contar su rutina o sus visitas a la casa de Samantha. Es que, la verdad, no me importan, porque Samantha es más bien como un espectro, una herramienta, tampoco me causa gran curiosidad.

Por otro lado, está el hecho de que a Killian le rodee un premio Nobel de medicina, un jugador de fútbol, un empresario modelo, una fotógrafa famosa... y que además, estén relacionados. Eso me tenía muy confusa. Tanto elitismo. Forma parte de la característica de la obra y además ya se sabe que el arte es burgués porque los obreros no tenían tiempo ni posibilidades de dedicarse a otra cosa que no sea llenar nevera. Así que aunque yo no pueda identificarme (ojalá) sí lo veo muy acertado, sí veo que hay un motivo estético de peso para hacerlo así.

Sin embargo, no se ha indagado en ello. Me tengo que creer que Alicia y Thibault se conocen porque iban a clase juntos, pero oye, qué casualidad que su mejor amiga sea famosa; mejor amiga a la que conoció en un bar, no en el entorno de Thibault y su futura pareja también y encima sepan de su existencia desde pequeños y ella fuera la única que se juntaba con él. Podría ser, pero indaga más para que me lo crea, cuéntame las edades, el pasado, para que se sostenga mejor la teoría. De la manera en la que está ahora mismo es una burbuja de ostentosidad que se me hace muy, muy lejana, nada que ver con el ambiente que se imprime en México, hay un cambio muy notorio de una parte a otra.

Por cierto, Thibault me parece un imbécil absorbente, posesivo celoso (Facundo, remember Facundo). No pido que se indague. No se romantiza ni nada, que quede claro, pero bueno, es otro cabo del que poder tirar, con el que sembrar la discordia. Es una buena paradoja que Killian, demisexual, establezca lazos con una persona tóxica que no le conviene. Sin falta de incluir a un personaje Chejov y una muerte forzada. Además, en el epílogo dicen que el tipo va a terapia para superar a su novio muerto y yo como... oh vaya, se ha cerrado una subtrama que nunca se había abierto. Fetén.

Se nota que Déjà entendu se abandona a la estética, al arte, se quiere reflexionar sobre la mala pata de conocer a alguien en un momento que no es el adecuado, sobre la identidad y la búsqueda de uno mismo, sobre la aceptación y sobre todo, que esos tormentos al final son los que te empujan a crear (sutil introducción del concepto con el cuadro de la madre de Killian en el museo). Y eso ya se ve a la perfección con el título de la obra.

Es un tema muy cerrado, es un título que resume con eficiencia y gusto lo que se quiere transmitir. Saber que ya has escuchado su nombre o visto su cara en algún otro lado pero que en realidad es una recreación de tu cerebro, que no es real y que es tan efímero y etéreo como un espejismo. Bien. Agarra eso y no lo dejes escapar. Pero no hay que olvidar que también hay que trabajar en cosas más tediosas y aburridas como estructuras y formalidades. Lograr la estética narrativa es el último paso, lo que viste los huesos y las tripas de la historia, no se puede hacer al revés, porque entonces lo único que queda es la carcasa de una crisálida vacía.

Lo mejor: toda la parte de re y descubrimiento de México, los conceptos que salen de ahí, los párrafos de sentimiento y la descripción de la relación entre Killian y Thibault en los últimos momentos de vida.

Lo peor: la vacuidad estética y ostentosa

Antes de publicar esta reseña, dos meses después de escribirla, quiero contar que he leído no hace mucho un libro que iba del mismo rollo que este, publicado por nomeacuerdoquéeditorial y formalmente es muy buen trabajo. Aunque el relato es distinto, hay muchos elementos que se repiten en el contenido y buscando reseñas por Internet, TODO el mundo lo alaba. TODOS dicen que es maravilloso y le ponen cinco estrellas (panda de exagerados).

Creo, de verdad que lo creo, que este libro le da mil vueltas a ese en contenido y tripas. Pero cuando digo mil, me quedo corta. Si los leyera ambos sin saber cuál salió de Wattpad y cuál de editorial, diría que este es el publicado y el publicado de Wattpad. Solo se diferencian en que la escritora del otro tiene una buena narrativa como cabe esperar porque tiene una editora con ella y es filóloga y tú, EVIDENTEMENTE no tienes sus posibilidades.

A lo que quiero llegar es que imagínate si haces que este libro más pulido y lo conviertes de forma definitiva en un producto consumible. Yo te digo que si lo haces lo mandes a las editoriales PERO YA. O lo autopubliques. Y lo digo en serio. Si consigues un editor, este libro no se puede quedar en Wattpad. Este libro puede ir a librerías. ¡Ya hay libros como este en las librerías y todo el mundo los está comprando! ¿Por qué este no?

Mi consejo: púlelo una vez más, usa lectores beta que te guíen y termina el proceso. Me apuesto la mano derecha a que alguna editorial te acepta este manuscrito. Y no solo Nova Casa. Y si por desgracia no pasara que lo dudo, publícalo tú. Este libro se merece inversión.