El tintineo del cascabel del gato me despierta. Lo veo corriendo entre penumbras y me levanto de la cama. Creí que mis padres lo habían llevado a una granja especial para gatos de la que no volvería nunca. Y aquí está, ronroneando igual que siempre. Me agacho a acariciarlo y se escapa a la cocina. lo persigo y un hombre alto parado en el umbral de la puerta trasera sonríe al verme.
-¿Qué hace una niña tan pequeña despierta a esta hora?
Corro de regreso, tranco la puerta de mi habitación a pesar de que me prohíben cerrarla, me arrincono en la cama entre almohadas y peluches y nos cubro con la manta.
No vuelvo a ver al hombre. No vuelvo a salir de mi habitación de noche a pesar de escuchar ruidos. No vuelvo a tener un gato.